總有舅舅的音影。我為給舅舅和母親修墳立碑奔忙，在我近七旬晚年時終於完成自己的心願。

娘，從小在我心裡的印象便是模糊的，沒有娘，所以不知道娘是什麼概念。只知道有姥姥，二舅，奶奶。但娘是這個世界沒有人能代替的。有時看到女人抱著孩子，並不知道母子關係是一種深重如山，似海深的情感。直至上小學才知道別人都有娘，有娘愛護的孩子和自己不一樣。六歲那年才知道自己的娘死去多年了，而且知道了孃的墳地。也從祖母的嘮叨裡知道自己的娘是病故的。我六歲那年，春節之前二叔帶我去墳地給母親上墳（三週年）。走出村外，我見到年老多病的姥姥在二姨和表姐的攙扶下，邁著沉重而緩慢的步子，迎著寒冷的西北風從一條小道走來。姥姥懷裡抱著大捆燒紙，二姨一手拿著花紙紮成的紙櫃子，一手拿著祭品，她們艱難走下土坡，剎那間姥姥，二姨，表姐嚎啕大哭，哭得那麼傷心。當走近身邊時，姥姥她們哭得更兇，我被嚇懵了。姥姥她們的哭聲驚動了附近的居民，人們站在土城上觀望，於是姥姥她們稍稍控制了情緒。二叔催道“快走，到墳地去吧。”姥姥泣不成聲說道“別嚇壞孩子”，又對二舅說道“看好孩子！”。一行五人到墳前後，二叔點火燒紙，姥姥，二姨，表姐哭成淚人。二叔在一旁怎麼也勸不動，我真的嚇壞了，姥姥是我的保護傘，如果姥姥又出事，還有誰親我呢？

從墳地出來，姥姥一直牽著我的手，邊走邊哭。我多麼希望姥姥到我家，我不放姥姥的手，難捨難離，怎麼央求姥姥與二姨就是不進村。三人堅持離去，心中在想為何姥姥不進我家？是否不親我了？從此在我幼小心靈留下了陰影。自那日我產生了疑問，腦海裡時常出現那日粉底景象。夜裡睡不著，也沒心出去玩了，誰的話也聽不進去，總是自己問自己這是為什麼？姥姥，二姨，表姐態度那麼堅決的不進我的家門。原由是從墳地回家後，知道了二姑話裡話外對姥姥，二姨有意見。由此對這個家庭產生了懷疑，思想上結了大大的疙瘩，並發展至矛盾。

二姑乃是出嫁之人，常年住在我家，她的姑娘大我一歲。因為表姐她長相漂亮，個子又高，一張巧嘴伶牙俐齒，而且善於出風頭。有其母撐腰，她與二姑可以共同主持我們家大小事務，全家人懼之。三叔是奶奶的心肝，他也懼三分，三叔頭腦靈活凡事順從，他不與其爭論。我就不同，生就的秉性使我與其針鋒相對。二姑家的長子小我一歲，次子小我五歲，都住我家。他們處處壓迫於我，吃穿優過我，漸漸矛盾升級成了冤家，死對頭。我以為自己是隋氏嫡系，與其爭奪地位。天長地久積冤成仇。爺爺總是看不上我，說我頑烈，姑家三個孩子處處優勢。我卻膽大倔犟，敢於反抗，成了他們的敵人。

大姑家離我家之五里之遙，卻很少回家。大姑為我做鞋送來或大姑父送好吃的來從不住下。大姑家五個女孩，除過年過節四姑表妹（與我同齡）來。而奶奶看不上大姑家的女孩，嫌她長相不好，又不會哄人。大姑對我好，處處疼我這個沒孃的孩子，當然關係就好。

三叔從私塾學校轉入國民小學的第二年，我與表姐進入了基督教小學（六週歲）。表姐穿的花花綠綠，我卻一副古老裝束。頭戴六塊瓦瓜皮小帽，身著農民古裝，而且是舊衣改的。四個年級在一個大教室，男生差不多都是一二年級的男生。女生相反，有的女生已是十五六歲。一名女教師是教徒，每週都要讀聖經。男孩子不愛聽，惹得教師不滿或大發雷霆這是常事。我們男孩子愛交頭接耳，女教師總是批評男孩子，但沒有直接點名批評誰。女教師嫌貧愛富，城裡人看不起農村孩子穿著破爛是事實。大表姐的惡行更加兇猛，她每日向爺爺奶奶彙報，毫無依據的編造謊言向爺爺彙報惹起我的反感。

也就是這年初冬，我村趕集日，由於上課教師不許外出，二舅將兩個火