色調的嬌豔程度會讓一個從寒冷北方到來的客人大驚失色——花園的南國，他們常這麼說。不過我要說的是，春、夏都不是我喜歡的季節，從春日起就開始積蓄妖冶的情調了，於夏日最盛，目擊時可以擷浮華，採膏澤，像一位盛妝的少婦，錯雜藻繪，冶容太甚。

陽光過於強烈的白日，什麼都看得過於直白，光線的投射過於奢侈，使一些需要模糊、朦朧美感之物，毫無隱約韻味。人坐在家中，把窗簾拉上，創造一個昏暗環境。不是每一個人都需要這麼足夠的光線，有的人不靠眼光生存，他們靠感覺，這麼一來，與人與物都持有一段距離，不希望貼上得那麼緊。喜歡春、夏色澤的人很多，很多人選擇這些季節拍照，人體和草木的旺盛生機融在一起。尤其是爭妍鬥麗的花叢，通常是拍攝首選的背景，像小山包一樣的九重葛，綻放的花把綠葉都擠佔光了。黑白之外顏色，我一概歸之為世俗色，它們是最符合世俗中人的生存理想，譬如紅色，為什麼稱它為喜慶之色呢？我一直認為與太陽有關，與火的使用有關，同時也與殺戮出血有關，在世代繁衍延續中的一種集體意識，你認同了，他也認同了，共同的認同，便使一種顏色賦予精神的嚮往。至於其他，我不願想得太多，尤其不願朝著政治領域上引導，那就太不世俗了。世俗的生活在於俗，一定要有俗氣才符合生活的基本要求。因此，沒有理由責怪世人的俗氣，誰能沒有俗氣呢？現實生活中沒有那麼多雅氣，雅氣太多，生活就充滿理想化都是肥皂泡了。這樣，在我們的都市裡，充滿豔俗就顯得正常，不斷上升的溫度和變幻的氣味，還有鏤金錯彩的色調，充溢了整個都市的街面和每一個撇開大嘴的商鋪。在這些世俗色中行，我想尋找熟悉的黑色都有些困難，即使到了黃昏來臨，毫不斂約的燈盞，頃刻也將圍攏而來的暮色沖洗得一乾二淨。

從少年時代起，我就沒有閒適地逛過商店，商店是世俗氣總的合成。沒有誰能離開商店去過世俗生活，沒有。就是窮得叮噹響的人也想逛逛商店，有人還大著膽子試穿幾套時裝、免費試抹一點面霜、品嚐一小杯剛上市的新口味飲料。視覺是最大的受益者，赤橙黃綠盡收不棄。我不逛商店當然與這些色彩的眩目有關，儘管同樣脫離不了世俗生活，但是崇尚簡單，像單色的黑，最多添上純粹的白，如夜幕中穿過的閃電，已經十分生動。有許多次墨氣淋漓地舒展開來，我從中嗅到了盡頭的氣味，它飄入空氣裡，傳遞給大腦的就是悲喜、死生。像我這樣寫得一手好字的人，從青年時在田間稼穡到中年時擔當教授，都是參與治喪的主要人員。一個人故去了，治喪活動卻剛剛開始，黑的白的，這樣的顏色過多地充滿一個空間，呼吸漸漸地有些滯重，臉上毫無表情。甚至很湊巧，這一天有人來這一樓道尋親訪友，他們首先會在一樓的門邊欣賞到我的遒勁字型：“第幾棟幾進某某先生喪事。”如果在晚間，黑字在白色背景下更見慘淡，因為我書寫時心情也不痛快，此時肯定透過字跡傳給了閱讀者，使他們原本的好心情大大打了折扣——死生雖是十分正常的，可是氣氛不正常，很遠就覺得不對頭，就像鮮花編成花籃或者花圈，都會使人心情大異。這些年來，紅色的春聯寫不了幾副，輓聯卻不計其數。寫輓聯有點像獨自夜行，埋頭趕路。沒有人在此時欣賞我的深厚功力，筆頭是爛的，紙張也不合適，墨汁黏稠太過，一個人到了不講究的時候，書寫就放開手腳。停下來喝水的時候，忽然驚訝整個靈堂都掛滿了我的書法，比我一年的創作量要大得多。治喪有點像吸毒，單位和個人都認準了這些有經驗的人，好像上了癮，一有事這些人就要出動。死者中的名流和一般人不一樣，四處傳來的輓聯特別多，從文辭中可以看到撰寫者與死者的交情以及地位、身份。有的的確上乘，譬如悼念一位作出傑出貢獻卻居住在破房子裡的教授，有人就寫道：“生前豈止三都賦，