的，上面還蓋了一張油紙，防止下雨，在風裡嘩嘩地響。窗沿上有人用破臉盆種了不怕冷的寶石花。就是在最*的時候，弄堂裡的生活還是有序地進行著。這裡像世故老人，中庸，世故，遵循著市井的道德觀，不喜歡任何激進，可也並不把自己的意見強加於人，只是中規中矩地過自己的日子。

晚上，家家的後門開著燒飯，香氣撲鼻，人們回到自己的家裡來，鄉下姑娘樣子的人匆匆進出後門，那是做鐘點的保姆最忙的時候。來上海的女孩子，大都很快地胖起來，因為有更多的東西可以吃，和上海女孩子比起來，有一點腫了似的。她們默默地飛快地在後門的公共廚房裡幹著活，現在的保姆不像從前在這裡出入的保姆那樣喜歡說話，喜歡搬弄是非了。可她們也不那麼會伺候上海人，所以，廚房裡精細的事還是主人自己做，切白切肉，調大閘蟹的姜醋蘸料，溫紹興黃酒，然後，女主人用一張大托盤子，送到自家房間裡。

去過上海的弄堂，大概再到上海的別處去，會看得懂更多的東西。因為上海的弄堂是整個上海最真實和開放的空間，人們在這裡實實在在地生活著，就是上海的美女，也是家常打扮，不在意把家裡正穿著的塌跟拖鞋穿出來取信。

街道十年記（1）

《上海法國城》是我寫的第一篇關於上海的文章，那時還不知道我會從此寫一本書，然後寫數本書，用去了我生命中的十年。寫這篇文章，是因為我陪了一個臺灣人去找他想看到的街景。那是1993年。現在，十三年過去了。

這次，我獨自沿著十三年前的路線再走了一遍，如今已有超過三十萬的臺灣人住在上海，他們不再需要我陪同去憑弔法國城了。

也是一個安靜的上午，在舊法國城裡活動的，大多是住在這裡的老人，年輕人都出去工作了，孩子們都去了學校。街道剛清掃乾淨，一大早去法國領事館等簽證的浙江人挾著聖羅蘭的皮包，在復興路口的大廈後門排成一隊。而老房子門縫裡，還散發出老房子複雜的氣味，它讓我回憶起自己的青年時代，深夜回家時，在漆黑的門廳裡，總被停滿的腳踏車龍頭拉住上衣。也曾被黑暗中從鄰居家傳來的大提琴聲突然擊中，心中波濤洶湧。

申申麵包房還在原處，那裡還出售小羊角麵包。蛋糕的式樣也大多是從前的幾樣。復興路上的弄堂還與從前一樣安靜，過去沾滿灰塵的舊房子，現在被粉刷成明亮的黃色，反而顯得老態龍鍾了——就像躍躍欲試的老人們。弄底的那棟西班牙式的房子也還在原處，謝天謝地，它還是亂糟糟的，保留了舊時代的抒情。寫《上海法國城》時，那棟房子的底層開著一家盜版店，我的大部分打口唱片和歐洲電影的影碟都是在那裡買到的，更早時，還在那裡租過錄影帶。那間地板晃晃悠悠的幽暗房間，從床底下拖出來的舊紙板箱，就是匱乏時代我精神維他命藥罐的模樣。

現在要說八十年代是舊時代了。九十年代已與租界時代的上海在物質和物慾上對接，完成了血緣上的迴歸。

現在弄堂裡多了一間私人照相館，專接領事館簽證照片的生意，在店主那裡能看到所有附近領事館簽證照片的告示紙，店主是個小個子的上海人，稀疏的短髮梳成六十年代時髦上海少年的飛機頭，我有時猜想，他少年時代大概就是熱衷拍照片的人，他那個年齡的人，對精密的科技產品有一種從現代主義傳承下來的崇拜，以此為時髦。他為人客氣周到，也很精明。

再往前走，就經過原先的神學院了。在一間底樓的房間裡，還能聽到有人在練習鋼琴。多年前，《上海的風花雪月》剛出版時，我哥哥的小學同學曾輾轉聯絡到了我，他特地要向我指出一個資料上的錯誤。我寫到這個神學院的前身是小天主堂。他說應該是基督堂，而不是天主堂。因為他的父親就是那個基督堂的牧師，他家一直