那麼，信裡會寫些什麼？

是別人的來信，太重要了以至於必須保留？

或者是一封未發出的信，一直在等待發出的時機？

或者，是父親的遺囑？

她沒有將信封開啟。書包　網　。　想看書來

四　去烈士陵園

四

莫莉乘火車南下，再轉汽車，到了小城的烈士陵園。

烈士陵園在郊外一座小山嶺上，周圍荒無人煙。只有一條公路通往城區，一到雨天就泥濘不堪。陵園裡埋葬的都是1979年對越自衛反擊戰犧牲的烈士。這樣的烈士陵園有好幾座，分佈在廣西、雲南邊境城鎮。

除了來這裡，莫莉不參加其他掃墓活動。父親的家鄉當年被滔滔黃河水橫掃，他是爬到一棵大樹上才保住性命的，連活著的親戚都找不到，更別說什麼祖墳了。母親的家鄉在四川，因為距離遠，自從離開後，那邊的祖墳也未去祭掃過，每年寄一點錢，託母親家裡親戚辦理。母親的骨灰盒存放在公墓的靈堂，每年去獻一束菊。花上三柱香燒幾張紙錢，就算寄託了哀思。

莫莉還記得小學生時期去祭掃烈士墓的情形。當時她經常作為代表覲獻花圈。一群小學生圍著山頂上一個高聳的紀念塔宣誓，聽老革命講當年戰鬥故事。她抬頭看看飄揚的紅旗，低頭摸摸紅領巾，心裡會一熱，情不自禁流下眼淚。烈士塔在她心目中是一個神聖的地方，一個值得神往的地方。她甚至想到，如果自己的父親也安靜地躺在裡面，接受後人的頂禮膜拜，該是多麼的光榮。當然那些話她只是悄悄對林惠說過。她們小時候都有些害怕父親，不敢亂說，而長大後也就知道有些傻話不能說。父親參加過抗日戰爭、解放戰爭，以及建國初期剿匪戰鬥，不過當她們問起父親那些往事時，父親總是說當年如何打日本鬼子，說的也沒有語文課本上面的精彩，好像總是在山裡躲來躲去，僅有的幾次戰鬥卻是打偽軍的。至於抗戰勝利之後的戰事卻一概不提，要麼以殺人的事小孩不要聽太多為藉口，要麼說幾個軍中笑話來敷衍。莫莉很不滿意。當時她還搞不清楚一個問題，為什麼說“紅領巾是紅旗的一角，是用烈士的鮮血染紅”。她問過父親，父親只是笑一笑，說那是不可能的。她和同學們卻一直天真地以為，紅領巾上真的是血，還熱烈地討論過需要多少人的血才能染紅一面紅旗。那種念頭直到*武鬥親眼看到血流滿地發出腥臭的情景才破滅。

1999年南方的初夏，潮溼多雨，從G城到小城，從上午到下午，天空都是灰濛濛的。那雨既不是雨點，也不是雨絲，稱為雨霧比較貼切。雨霧隨風翻飛，在空中飄飄悠悠，並不急於落地，甚至反往天上飛去。

偏僻的烈士陵園裡依舊冷清，所不同的是，以前她是清明節前幾天來，這次因為處理父親的後事，拖到了清明節後。

只有第一次是清明節來的，陵園裡滿是掃墓的人。她被此起彼伏的哭聲搞得不知所措，站在嶺坡下發呆。黑髮人送白髮人，那種哀傷是人之常情。而白髮人送黑髮人，那種撕心裂肺的悲恫只有為人父母才能體會。

放眼望去，無數冷冰冰的墓碑像波濤一樣湧來，似乎要將她吞噬。

她嚇得捂住眼睛尖叫一聲。

連尖叫聲都被吞噬了。在旁人看來，她只是張了張嘴。

後來莫莉不再害怕一個人面對林惠的墳墓。

真的只是一個人，陵園裡沒有別人。樹木搖曳，風吹過密密麻麻的墓碑間隙發出尖銳的聲音。如果有人認為那是死者的陰魂在呼嚎，也未嘗不可。

小小的淺灰色石灰石方尖形墓碑，層層疊疊整齊地排列在嶺坡上。墓碑上簡單刻著死者的經歷。姓名，身份，出生年月，死亡時間。這就足夠了。後人需要了解的只是這些，其餘的一切可以忽略。