兵也沒有。只是在衣服上縫了一小塊布,稍微洗洗就模糊不清。她曾經在醫院裡救護過一些血肉模糊的傷員,他們的身份,連護送的戰友都無法確認。那時她很害怕,不是怕死,而是怕自己死後被誤認,墓碑上刻著別人的名字。
士兵存在的意義就是殺人,和子彈一樣。從另一個角度來說,他們就像一顆子彈,出膛後就完成了使命。而子彈,是不需要姓名的。
二 師大圖書館
二
G城師大圖書館是德國人修建的,最早是學校的天主教堂。哥特式建築,有著高高的鐘樓尖塔和輕盈的拱門,以及豔麗的拼花玻璃窗。像一個亭亭玉立的姑娘,帶著異域的風情來到此地。但這裡不歡迎她,肆意凌辱她。文。革中先拆除了鐘樓和尖頂,好像被砍了頭。後來身上又中了那麼多子彈,早就成了一具靜默的屍體。
圖書館是廬山戰鬥隊曾經設立廣播室的地方。當年的激戰在外牆留下許多斑駁的疤痕。後來只是用灰漿重新粉刷了一遍,彈頭還留在裡面。星期天,幾個淘氣的小孩圍著圖書館,將一小塊磁鐵在牆上移動,要是磁鐵被裡面某些東西吸引住,就發出一聲歡呼,用尖刀鑿開灰漿,將鑽入磚裡的彈頭挑出,當作稀罕的寶貝收藏。圖書館因此又變得斑駁了。小孩先是受到斥責,後來也沒有人去管了。新的圖書大樓就要建成,這座老舊的圖書館即將拆除。
莫莉在書架間走動,稍一分神就回到過去。
上班清閒時,莫莉也翻翻書。與以前一樣,她不喜歡看小說,不喜歡那些虛構的故事。常看的是一些地理雜誌類,看看世界各地風土人情。當然,整理書架時,會看到一些熟悉的書名。那些林惠曾經看過的書,靜靜擺在書架上,等著被人翻開,將形形色色的意念楔入讀者心裡。
林惠曾經來過圖書館。當然,不是參加武鬥,是來尋書。那時,圖書館將許多禁書封存起來沒有銷燬,堆放在莫莉的廣播室隔壁。莫莉答應過帶她來的。
那一天是星期天,本是休戰日,但敵方發動了偷襲,有幾個人已經翻越王城城牆,四處放冷槍。好在米隊長有所防範,沒有讓對方得逞,危險解除後就回家了。其後發生了許多事,是莫莉一直試圖弄明白,而後來又盡力遺忘的。 電子書 分享網站
三 小樓往事
三
莫莉到音像店尋找關於越南的影碟,不是想了解越戰,而是想了解越南生活。老闆推薦了兩部越南電影,據說很精彩,得過獎的。
莫莉沒有影碟機,甚至沒有電視機,她覺得那些東西在生活中可有可無。小樓裡有影碟機,但莫莉沒有找到任何碟片。其實莫政委也不看,放在客廳只是一種擺設。電視機是休養所配發的,金星牌的,很久以前的款式。那時候電視機很貴,憑票供應。因為小樓未交出去,管理處也沒有派人來搬走。
陳英雄導演的兩部影片《L’odeur de la Papaye verte》,譯作《青木瓜之味》,《Xich lo》,譯作《三輪車伕》。沒有語音翻譯,只有中文字幕的那種版本。整個下午,小樓裡都充斥著異國的聲音。
莫莉燃起一支菸,父親遺留在書桌上的。菸絲已經幹了,氣味更辛烈嗆人。她咳嗽幾聲,將煙熄滅。
畫面拍得很美,純淨的色彩,班駁的陰影。她很少看電影,那些異國的故事也沒完全看明白。
她的心有一半不在電影。但影片裡陰鬱柔美的音樂打動了她,甚至產生錯覺,彷彿以前曾經聽過那些歌。但又記得不真切。或許是在街頭巷尾匆匆走過時無意中聽到。或許是在小樓裡,阮梅教林惠唱過。
拉開窗簾,面對寂靜的西嶺