，原初的、剛剛降生於世的人。

“看著我，”夏歸楚靠近他，“回答我。”

曹南宗依言照做，低垂的眼轉向鏡頭，看向躲在鏡頭後的夏歸楚，水面折射的光點，在他眼皮上粼粼彈動，像灑了一層亮片。

曹南宗說：“對。”

視線相交的瞬間，哪怕有相機相隔，夏歸楚依然有種被灼熱輻射洞穿的感覺。

他卻不知死活地把鏡頭拉近，取景框裡出現曹南宗放大的臉，放大的美。

那張臉，被血紅的水劈成兩半，表情仍然是淡的，卻有著不同於昨日的，悍然駭人的美。

摁下快門的瞬間，夏歸楚的喉嚨都似乎被這一幕攫住，好像他才是被拍的那個。

夏歸楚艱難地發出聲音：“既然創傷是註定的，你會覺得不出生比較好嗎？”

“不會。”曹南宗幾乎是立刻答道，他不明白夏歸楚為什麼要在拍攝的時候問這些，明明昨天在工作室拍那組照片時，夏歸楚幾乎一言不發。

或許今天的拍攝，才是真正意義上的私房照。

私密的不僅是身體，更是空間，這是夏歸楚的家，他的浴缸，他的私域。

相機成了夏歸楚的面具，只看得見他嘴角勾起嘲諷的角度：“月君果然不同凡響，心中有大愛，哪怕傷痕累累，也不會後悔出生哎。”

他就不行，左梅英叫他滾的時候，他恨不得馬上滾回她肚皮，做回那個不問世事的嬰兒。

噢不對，左梅英說過，她根本不想懷上他。

那他該去哪裡？

“阿楚，”曹南宗看著夏歸楚，目露疑惑，“你怎麼了？”

夏歸楚的手一抖，相機差點掉進水裡，心慌了幾秒回過神來，強自喝令道：“今天你沒有提問的權利，我問你答，我說你就照做，明白嗎？”

曹南宗思忖了一會兒，點頭。

夏歸楚便引導他擺出自己想要的姿勢，也不知道為什麼，昨天都不需要太具體的指示，今天的曹南宗卻有點遲緩，拍完幾個鏡頭眼皮就耷拉下來，一副犯困的模樣，接下來幾個動作，怎麼也做不到位。

或許“做人”對曹南宗來說，真的比“做神”更難吧，夏歸楚不無諷刺地想。

“好歹是私房照，咱們也得滿足一下你那些粉絲不是？要不然你拍這私房照做什麼用？敬業點，喃喃老師。”夏老師嚴肅批評。

模特本人昨晚幾乎沒怎麼睡著，被這宜人的水溫一泡，越發懶怠了，他犯難地抬起眼皮，慢慢地說：“夏老師，你示範一下吧。”

夏歸楚嘖了一聲，三十年河東三十年河西，以前都是曹南宗教他各種姿勢，今天這傢伙竟然主動向他求教。

他裝模做樣清了清嗓子，把相機放到置物架上，人坐上浴缸邊緣，挽起袖子大發慈悲地示意曹南宗好好學：“像這樣交叉腿，手撐著下巴，手指放到嘴邊，別真咬，保持要咬不咬的狀態。”

夏歸楚不愧是專業的，示範很到位，他的狀態瞬間變化，不需要故意引誘，要天真，要迷茫，還要有很多好奇，獨獨對傷害一無所知，只從自我保護的姿勢和眼神中，流露出一丁點誰都可以摧毀的脆弱。

一如當年映在曹南宗瞳孔中的少年。

曹南宗垂下有些溼的眼睫，他不得不移開視線，潦草地模仿夏歸楚的動作，低聲問他：“這樣嗎？”

“不對不對。”夏歸楚不滿他的敷衍，乾脆跳下浴缸，濺起的水花打在曹南宗臉上，叫人心一驚。

夏歸楚抓住曹南宗的手腕，五指鑽入他指縫，引他的手指輕碰自己的唇，若即若離像一個吻。

“懂了嗎？”夏歸楚眉梢挑起，“這個距離和力度。”

曹南宗一臉頓悟：“懂了。”