去了。

夏歸楚求助地看向何律同，用口型問她：“他是不是生氣了？”

何律同無聲回答：“自己想。”

“自己想”三個字，貫穿了何律同對夏歸楚的教育方針，凡事要自己思考自己有所得，容不得他偷一點懶。

攝影創作是如此，談戀愛也是如此，不是說完“我愛你”、互表心意後就奏響浪漫情歌，漫天都是粉紅泡泡，王子和公主從此幸福地生活在一起，再也沒有摩擦和矛盾，再也不用費心經營。

“不過，”何律同見學生垂頭喪氣，大發善心地補充道，“有一次南宗寫的信，居然在洋洋灑灑的論道之外，夾雜了一句日常。”

“……是什麼？”

何律同拿筷子點了點夏歸楚：“他問我有沒有什麼入門相機推薦，好上手，外觀還好看的。”

夏歸楚一愣，迅速吃完自己碗裡的飯，拿著餐具溜進廚房，看見瀝水架上擺著曹南宗洗淨的碗筷，水淅淅瀝瀝地落下來。

這棟房子裡沒有洗碗機、掃地機一類的工具，在山中生活，一切都是自食其力，最近何律同連衣服都開始自己做了。放眼望去，倚在後門門框上往外望的曹南宗，像長在這屋子中般渾然一體，夏歸楚沒頭沒腦地想，感覺他和何律同才像是一路人。

他躡手躡腳，腳步極輕地走過去，正想嚇曹南宗一跳，曹南宗卻像預料到似的，倏然回頭看他，反倒把夏歸楚唬得心頭一跳。

“有事？”曹南宗的目光始終平淡，外人看來如何也不像在生氣。

可夏歸楚知道，二十餘年的教義薰陶，早把忍耐二字刻入他骨頭裡，這也是為什麼曹暮和雲流對他的決絕、他的變化感到陌生甚至恐怖，因為印象裡曹南宗總是這樣平和超逸的一張臉。

夏歸楚也學他，倚另一邊的門框，從口袋裡翻出一張皺巴巴的賀卡，這張賀卡陪他度過軟禁的日子，又被森林裡的雨淋過，躲在他最貼肉的內袋裡，上面的字跡早已模糊，分辨起來都難，但他始終沒有扔掉它。

曹南宗一見那紙，溫和的眼波瞬間泛起漣漪，張嘴想說什麼，卻被夏歸楚搶了先。

“咳咳，”夏歸楚展開那張紙，念道，“‘南宗，生日快樂。我在家裡準備了一些禮物給你，想不到吧？我也會做這種事。禮物很多很雜，是我給你拍過的所有照片，當然這些死物其實留不住你萬分之一的好……草，我果然不習慣做這種事，你要不喜歡就假裝沒看見，扔了也行，反正別告訴我。不過每一張照片我都寫上了編號，我倒要看看，你找不找得齊？’”

夏歸楚思維跑馬，常常旁逸斜出，連寫張賀卡情緒都幾番變化，全然不循常規，曹南宗低著頭，被一張陳年舊卡片帶回從前，簡直聽不下去，伸手一把抓走那張不成樣子的賀卡，小聲說：“別唸了。”

夏歸楚聳聳肩，笑道：“搶走也沒用，我自己寫的我還記不住嗎？就差最後一段，讓我說完吧。‘南宗，你為什麼不寫一份《曹南宗使用說明，把你一點一滴的小情緒，小癖好，小規矩全記錄下來？你教我這個，我就不會犯錯了。可你不寫，我思來想去，還有誰能寫？好像也只剩我了’。”

那天在戈蘭的民宿，易感期來勢洶洶，夏歸楚意識混亂，對曹南宗敞開身心時，也提到這個莫名其妙的《曹南宗使用說明，他是隨口提的，因為那本就是在他心裡滾來滾去的疑問，可是聽的人呢？

“南宗，你說我可憐你、同情你，那你因為這張賀卡，家裡那一屋子的照片來找我，你是不是也在可憐我？可憐我藏了這些東西沒被發現？”

“不是，”曹南宗艱澀地開口，搖頭，“不是。我只是覺得自己太差勁了，為什麼沒有早一點發現。看到那些照片和卡片，我覺得自己太可怕了，我明知道你是怎樣的人，知道你不喜歡