「他沒說他要去哪兒嗎？」

「沒有。」維吉尼亞一直目視前方。

「他什麼都沒和我說。」

然後，大家都不說話了。大約過了一兩分鐘，卡特漢姆侯爵先開了口：

「總之，」他說，「開旅館可比管理鄉間別墅好多了。」

「這是什麼意思？」

「旅館的房間裡都會掛著那個小提示：貴客若欲退房，請於十二時前通知櫃檯。」

維吉尼亞笑了。

「也許，」他接著說，「我是有點守舊和無理。但現在這個家裡，所有人進進出出都蔚然成風了。這不是和住旅館一樣嗎？行動自由。到最後，連帳都不付！」

「您可真是不知足的老太爺，」班德爾說，「您都有了我和維吉尼亞，您還想要什麼？」

「夠了，夠了。」卡特漢姆侯爵趕緊安撫她們，「但這完全不是一碼事，這是原則問題。這樣讓人很不安心。我真心實意地覺得過去的這二十四小時幾乎就是理想的生活。安寧，絕對的安寧。沒有小偷，沒有暴力，沒有警察，也沒有美國人。如果我能覺得安全穩妥，我簡直高興至極。我抱怨的就是我不能，我無時無刻不在想，『他們很快就會再露面。』這樣一想，就什麼都完了。」

「那麼，現在所有人都不露面了。」班德爾說，「我們就被殘忍地拋棄了，無人理睬。很奇怪的是費希也不見了。他有說過什麼嗎？」

「什麼都沒說。我昨天下午還看見他了，那時候他正在玫瑰園裡溜達，抽著他那種難聞的雪茄。然後他就人間蒸發了。」

「可能是被人綁架了。」班德爾抱有希望地說。

「搞不好過不了幾天，蘇格蘭場就從湖裡撈出他的屍體。」卡特漢姆侯爵憂傷地說，「我真是咎由自取。我這個年紀，就該安安靜靜地到國外玩玩，好好保養身體。就不應該捲到喬治·羅麥克斯這種不靠譜的計劃裡。我——」特雷德韋爾走進來打斷了他的話。

「怎麼了？」他不悅地問，「什麼事？」

「爵爺，那個法國探長到了，問您能不能抽出幾分鐘接見他。」

「我剛才怎麼說的？」卡特漢姆侯爵說，「就知道好景不長。看來，他們已經在魚塘底找到費希泡腫的屍體了。」

特雷德韋爾恭恭敬敬地把他引導到目前的問題上來。

「我可以說您要接見他嗎，爵爺？」

「好，好的，請他過來吧。」

特雷德韋爾離開後，沒幾分鐘就回來了，用沉鬱的聲音宣佈道：

「列蒙先生到。」

那個法國人邁著敏捷輕盈的步子走了進來。雖然他面無表情，但他的步伐已經將他的興奮勁兒暴露無遺。

「晚上好，列蒙先生。」卡特漢姆侯爵說，「喝點什麼？」

「不用了，謝謝。」他一絲不苟地向兩位女士鞠了個躬，「事情終於有進展了。照目前的情形，我覺得應該和各位報告一下我的發現，這是我在過去二十四小時中最重大的發現。」

「我早就猜到肯定在哪兒發生了什麼重要的事。」卡特漢姆侯爵說。

「爵爺，昨天下午，府上的一位客人用一種非常奇怪的方式離開了。我必須告訴您，從一開始我就覺得這個人非常蹊蹺，他來自蠻荒之地，兩個月前到了南非。那再之前，他在哪兒？」

維吉尼亞猛抽一口氣，法國人用狐疑的眼神看了她好一會兒。然後，他接著說下去：

「再之前，他在哪兒？沒人知道。他和我心心念念在找的人如出一轍——放蕩、冒險、不計後果、無所畏懼。我發了好多通電報，卻找不到他過去的一丁點兒資訊。的確，十年之前，他在加拿大，但打那之後，就杳無音信。我的懷疑越來越重。有一