杪杷檔模��暈也話病�

他看上去和我哥哥差不多大。

可是比起哥哥，我更喜歡他。

第二次見到他，他二十歲，我二十歲。

到處找工作，那個年頭女人找工作只有一個字，難。要找個能賺錢養活自己的工作，更難。之後被人介紹，你呀，有個合適的工作，你要不要，又上得了檯面，又賺得到錢。

什麼工作。

工作是……舞場小姐。

很累，因為總是睡不醒，睡不醒，開工了又沒個坐的地兒。還會被一些莫名其妙的男人糾纏，那些好看的，醜陋的，年輕的，年老的男人。在夜場的燈光下一照，全都一個樣，奇怪的扭曲的面孔，曖昧的笑，曖昧的語言。

他們恭維你，他們接近你，他們卻又無與倫比地鄙視你。所以有時候，我很希望他們去死。

有一天真的有人死了，那些奇怪的扭曲的面孔裡的一個，滿臉扭曲地倒在沙發上，手還保持著拿酒的姿勢，臉上還帶著酗酒過度的痴笑。

舞廳亂作一團的時候他從外面走了進來，來到我身邊的沙發上坐了下來，很單薄的身體，靠著厚實的沙發墊子。身上帶著夜風的味道，還有梔子花淡淡的甜香，那一瞬間，我好像看到了姥姥家那個老得爬滿蟲洞的木窗臺。

“你好。”他說。

“你好。”我應。

“有點無聊，在這裡抽支菸，介意麼？”他再說。

我沒點頭也沒搖頭，因為心跳很快。

那天他在我邊上一直坐到我下班，然後一起在空無一人的馬路上逛了兩個多小時，逛到早市的出來擺攤，然後買了油條一路吃到我家，那間不到二十平米的小小平房。

一起玩好麼。進屋後他問我。手摸著我的頭髮，像我十二歲那樣。

我點頭。

於是他抱住了我，抱我上了床。

“你叫什麼？”之後他問我。

“香梔。”我回答。

“香梔，很甜的名字。”

“你叫什麼？”我問。

“時間。”

“時間，很奇怪的名字。”

他沒再言語，只是看著我笑。笑得很暖，像十二歲時那陣卷著他身上的香，在我鼻子尖輕輕逗留的風。風一陣停留後就吹過了，他也是。

第三次見到他，他二十歲，我三十歲。

身邊的人都嫁的嫁，娶的娶，我和工作談著戀愛，用一種無與倫比的熱誠。熱誠換來了很大的房子，也換來了一輛漂亮的車子。藍色的外殼，流暢的線條，我把他叫做時間。

出車禍那天他出現了，我活著被救進了醫院，那個和我的車相撞的男孩，則是命喪當場。

清醒過來的時候看到時間在病房的窗臺上坐著，病房的窗是冰冷的鐵框，所以他的身影看上去也是冰冷的，冰冷而單薄。只是身上的味道依舊，淡淡的梔子花香，甜甜的，暖暖的，正如他眼裡的笑。

“你好。”他說。

“你好。”我應。

“累了，在你這裡坐會兒，好麼？”

我沒回答，因為發不了聲，脖子也動不了。只能呆看著床邊的吊針，他朝我走了過來，輕輕摸了摸我的頭髮。

“陪我玩好麼。”他問。

“好的。”他替我回答。

身體恢復後，時間搬到了我的家。

我工作的時候，他通常喜歡安靜坐在露臺陽光最充足的地方，貓似的眯著眼，似睡非睡。工作完了，我會陪他玩，有時候在外面，有時候在家裡，有時候在床上。

新婚似的感覺，久久卻也短促的一段時間。

我忘了我有輛叫時間的車，因為我擁有了時間。