衫，幾乎蓋住腳面的長裙，方方正正的茶色書包，矮跟的黑色方口鞋……

我從頭到腳，又從腳到頭，一遍一遍地檢點著自己，沒有發現一處不得體的地方，也找不到一絲輕浮之感，我疑惑了。

此後，我的遭遇依然如故，總有慷慨的路人邀我同餐共飲，“丈夫在家等著我吃晚飯。”我開始說謊。

謊言有時也幫不了太大忙。“那我們可以少吃一點。”對方會為你和你的丈夫著想。

我放棄了謊言，放棄了溫和的解釋，我放開了步伐。我大步流星地去公司，去車站。看見“可疑分子”時索性跑起來。在喧鬧的澀谷我一閃便沒了蹤影。回到家，我總是緊緊張張地鎖好門，掛上厚厚的窗簾，再過上好一陣，才相信今天是平平安安地過來了。

說來也怪，打這以後，在澀谷再也沒有陌生人看我一眼，招呼一聲，再也沒有人邀請我共進晚餐。我終於恍然大悟，原來問題出在我走路的速度上。

我走路的速度是北京的速度，我的腳步是北京的節奏，優哉遊哉。我起步和落腳的時候，也許都是有短促的停頓的，我常常在走路的時候思考。如果走得太快，我的思路會被扯亂。

我吃驚地發現在澀谷，凡正經人走路都比我快，只有那些不太正經的男男女女才把腳步放得很慢，像是在等什麼人或攔什麼人。我差點被他們拉入夥，好險！

很快，我學會了用日本速度走路，用日本速度辦事，我再也沒有遇到麻煩。可是，我的思考卻不再跟得上我的腳步，我的靈感也不再融得進我的工作，我快得一點也不自然。

日本大蟑螂

初到日本的一天晚上，我回到家裡，一開燈，發現沙發上方的牆上爬著一隻知了那麼大的蟑螂，頓時毛骨悚然。愣了半天，才去廚房拿噴藥，對準沙發上方和背後閉起眼睛噴了一氣。大蟑螂大概被噴死了，可我也不敢挪沙發看。靜了好一會兒，還是覺得這屋無法待。於是，我躡手躡腳地進到裡屋，把門關好。

剛剛在榻榻米上坐下來開啟電視，電視機上方也躥出一隻知了那麼大的蟑螂，我“啊”地掩嘴驚叫，魂飛膽破。

家中哪裡還有我的安全地帶？大活人也不能在蟲子面前敗下陣來呀，我為自己壯膽。於是又去廚房把藥拿來，對準大蟑螂劈頭蓋臉地噴。大蟑螂沒有動靜了，它的遺體可能在電視櫃的背後，可我不敢“驗屍”。我戰戰兢兢地爬上床（實為榻榻米上的一床褥子），手僵直地握著噴藥瓶，一遍又一遍地掃視著家裡的每個角落。天曉得犄角旮旯裡究竟藏著幾隻大蟑螂！

入夜後，我蜷縮在床，驚魂未定。忽然，從廚房傳來大蟲子撲稜翅膀的聲音，一定是大蟑螂被我放在廚房的除蟑黏著劑粘住了一半身子，而另一半身子還在做垂死掙扎。在萬籟俱寂的深夜，從紙門（和式住屋的門是紙做的）的那一邊——廚房傳來的這聲音似乎很大、很真切、很恐怖。我屏住呼吸，按住心跳，閉目等待，等待著大蟑螂還活躍著的那一半身子也被黏著劑粘住，等待著它的一對翅膀能被雙雙俘虜，我情願相信日本除蟑藥的威力。

可惜，一分鐘過去了，兩分鐘過去了，十分鐘過去了……，無論我如何等待，大蟑螂依然在扇動翅膀，頻率不減，力度不變，聲音不衰。那一刻，我簡直認為世上生命力最頑強的蟑螂就在我家了，恐怖中又平添了幾分悲哀與自憐。

我幾次鼓足勇氣，卻依然不敢拉開廚房的紙門。最後只好向中國人鄰居，北大附中的老同學、好朋友小鄭夫婦發SOS，緊急呼救……

此後，我家每時每刻都全方位地布有除蟑藥。大多數蟑螂被迫害致死，少數倖存者也遷居別處，另謀生路了。

在日本，很難與蟑螂絕緣。因為這裡的氣候太適合它們的生長。藥店裡的除蟑藥有噴的、燻的、粘