店，編輯《無軌電車》雜誌。1932—1934年主編《現代》文學月刊。後於雲南大學、廈門大學、滬江大學等校任教。著有小說《上元燈》、《將軍的頭》等，另有《漢碑年表》等學術著述。這裡提到的《〈莊子〉與〈文選〉》一文，刊於1933年10月8日《申報·自由談》。

②假如莊子生在今日，則被劈棺之後指莊子死而復生的故事，見明代馮夢龍輯《警世通言》第2卷《莊子休鼓盆成大道》。

③《烈女傳》似指西漢劉向所撰《列女傳》。該書分母儀、賢明、貞順、節義等7門，共記105名婦女的故事。

“感舊”以後（下）

還要寫一點。但得宣告在先，這是由施蟄存先生的話所引起，卻並非為他而作的。對於個人，我原稿上常是舉出名字來，然而一到印出，卻往往化為“某”字，或是一切闊人姓名，危險字樣，生殖機關的俗語的共同符號“××”了。我希望這一篇中的有幾個字，沒有這樣變化，以免誤解。

我現在要說的是：說話難，不說亦不易。弄筆的人們，總要寫文章，一寫文章，就難免惹災禍，黃河的水向薄弱的堤上攻，於是露臂膊的女人和寫錯字的青年，就成了嘲笑的物件了，他們也真是無拳無勇，只好忍受，恰如鄉下人到上海租界，除了拚出被稱為“阿木林”之外，沒有辦法一樣。

然而有些是冤枉的，隨手舉一個例，就是登在《論語》二十六期上的劉半農先生“自注自批”的《桐花芝豆堂詩集》這打油詩。北京大學招考，他是閱卷官，從國文卷子上發見一個可笑的錯字，就來做詩，那些人被挖苦得真是要鑽地洞，那些剛畢業的中學生。自然，他是教授，凡所指摘，都不至於不對的，不過我以為有些卻還可有磋商的餘地。集中有一個“自注”道——

有寫“倡明文化”者，餘曰：倡即“娼”字，凡文化發達之處，娼妓必多，謂文化由娼妓而明，亦言之成理也。

娼妓的娼，我們現在是不寫作“倡”的，但先前兩字通用，大約劉先生引據的是古書。不過要引古書，我記得《詩經》裡有一句“倡予和女”①，好像至今還沒有人解作“自己也做了婊子來應和別人”的意思。所以那一個錯字，錯而已矣，可笑可鄙卻不屬於它的。還有一句是——

幸“萌科學思想之芽”。

“萌”字和“芽”字旁邊都加著一個夾圈，大約是指明著可笑之處在這裡的罷，但我以為“萌芽”，“萌櫱”，固然是一個名詞，而“萌動”，“萌發”，就成了動詞，將“萌”字作動詞用，似乎也並無錯誤。

五四運動時候，提倡（劉先生或者會解作“提起婊子”來的罷）白話的人們，寫錯幾個字，用錯幾個古典，是不以為奇的，但因為有些反對者說提倡白話者都是不知古書，信口胡說的人，所以往往也做幾句古文，以塞他們的嘴。但自然，因為從舊壘中來，積習太深，一時不能擺脫，因此帶著古文氣息的作者，也不能說是沒有的。

當時的白話運動是勝利了，有些戰士，還因此爬了上去，但也因為爬了上去，就不但不再為白話戰鬥，並且將它踏在腳下，拿出古字來嘲笑後進的青年了。因為還正在用古書古字來笑人，有些青年便又以看古書為必不可省的工夫，以常用文言的作者為應該模仿的格式，不再從新的道路上去企圖發展，打出新的局面來了。

現在有兩個人在這裡：一個是中學生，文中寫“留學生”為“流學生”，錯了一個字；一個是大學教授，就得意洋洋的做了一首詩，曰：“先生犯了彌天罪②，罰往西洋把學流，應是九流加一等，麵筋熬盡一鍋油。”我們看罷，可笑是在那一面呢？

十月十二日。

（原刊1933年10月16日《申報·自由談》，後收入《準風月談》）

①“倡予