季節輪轉中，一切終於慢慢回到正軌，不過依然缺少了一些人。

比如楚月。

她的眼睛反反覆覆，最終治癒已經是4月了。

治療結束的那天是4月17號，楚月坐在床上，聽見小護士笑吟吟地對她說：“外面天氣很好，療養院的月季全都開了，你剛好能趕上最漂亮的那一茬。”

楚月跟著笑起來說：“那我運氣可真不錯。”

小護士又說：“一會兒拆紗布的時候可能會不太適應，我們已經把光調好了，但你可能還是會覺得有點刺眼，會看到一片全白。相信我，很快就好的。”

楚月又笑說：“沒關係，一片白我也常見。”

小護士以為她只是順著話開了個玩笑，其實不是。她確實經常見到這種場景，在她的禁閉室裡。

每當禁閉室開始生效，她就會看到一片白色，茫茫無邊，東西南北都望不到頭，她孤身一人坐在其中。

有很長一段時間，她都覺得這是對她一生的概括，孤零零地來，孤零零地走。她最怕這樣，又註定會活成這樣。

她一度認為自己並不在意這些，但每次走進禁閉室，那片白茫茫的世界又會籠罩過來。

就像現在，她雖然說著“沒關係”，但依然會下意識希望，那片刺眼的白色持續的時間短一點。

她聽見小護士衣料的摩擦，聽見剪刀離開鐵盤，聽見眼前的紗布發出“咔嚓咔嚓”的輕響。

接著，臉上一空，那種束縛感徹底消失。

她在護士的提醒中試著睜開眼……

那片白色持續的時間很短，短得出人意料，以至於她還沒反應過來，就看見了一片模糊的人影。

光亮滲透進來，視野愈漸清晰，她終於看清了周遭世界——

不再是白茫茫的霧，而是人，很多很多人。

她看到了a、看到了001，看到了高齊、趙嘉彤，看到了老於和小於，看到了楊舒、吳俐和舒雪……

那一瞬間，她忽然想到了一個詞：生死之交。

但這個詞太厚重了，帶上“生死”總顯得有點悲壯，她希望這些人永遠不要再和“悲壯”扯上任何關係。

那就……摯友吧。

楚月想。

如果有點平淡，那就在前面加一個詞。

4月17日，她拆開紗布睜開眼，有一群人在寬大的玻璃外等著她，那是她一生的摯友。