昨晚回家不晚也不早，重慶的溫度從二十來度一下子降到了幾度。

雨瀝瀝的，風颳的臉疼。

左爸來接我時，在車上看著路兩旁的美人梅綻放得正是時候，雨洗滌過後，連花香都要清新許多。

前幾年，總會讓左爸晚上回家時折幾枝給我帶回來插在花瓶。今年我卻沒有一點念頭，只是隨著車窗飄著的細雨靜靜地看著那一路不停向後退的繁花。

一想到在過不久的日子裡，他們就被春風吹落，連那髒兮兮的垃圾桶上都是厚厚的一層粉色花瓣，沿著路沿兩道，如同鋪著粉色的地毯，唯美浪漫，又不失高雅。

清潔阿姨也許是不忍心看著這麼美的畫面被破壞，又或許是枝頭未落盡的花瓣又再次被吹落了下來。

短暫的駐足，短暫的一眼傾城萬年。足以彌補心中所有的不平和遺憾。

嘴角微微上揚的我，終究是被時光遺落在塵埃裡。這也是我為什麼喜歡拍照記錄的原因，只是可惜，我的身後，似乎沒人為我記錄。

這思緒一飄，直到左爸停好車。

下車我撐起傘，讓左爸給我拍了一張雨夜繁花下側臉的照片，只不過左爸這次技術沒過關，因為根本沒看到我的臉。原因是車停的太多，左爸站位不夠，不過我要的大長腿還是有了。（果然女人都是活在技術世界裡。當然不代表所有，這裡僅指本人。）

在樓下左爸提了一句：“你要吃燒烤不，人不多。”

本身是不怎麼嘴饞的，想著晚飯沒吃，回去也不知吃什麼，便烤了苕皮和豆乾。因為十三也喜歡吃，十三的沒放辣椒。左爸去買了耍家豬腳，十三奶奶和爺爺不吃這些。

回到家，十三依然沒睡。

我和她吃完燒烤，才想起她的作業。

拿出來檢查，的確是做了，只不過沒按老師的動作要求做。

老師要求從11-9，…15-9用“破十法”。16-9，…18-9用“平十法”。

十三卻是把順序寫得亂糟糟的，當時要來氣的，還是稍稍控制住了。

“十三，你看，這是媽媽發給你的，我寫的這麼明顯了，沒懂的話，可以問媽媽。媽媽有時很忙，不一定有時間完全關注你，所以你要給我說。”我拿著手機發給十三奶奶的資訊給她看。

我直接撕掉後，讓她重新寫，這一次，她沒有哭，而是快速轉身去寫。

然後我自己坐在後面吃了點其他的東西，發現十三磨蹭了很久，就走過去看了看。

十三看著我說：“我不記得平十法了。”

這時我看了她一眼，隨即把老師紅筆手寫的例題給她看了。

我對著她說道：【“破十法”是分大數，“平十法”是分小數。】

十三看了後，就很快做了剩下幾道。他們寫算式是用習字本寫的，要求數字佔格正確。剛好這幾道題寫了，這個本子就寫完了。

我告訴她：“明天給老師說，你這本子寫完了，找老師拿新本子。”

十三問：“老師會給嗎？”

“媽媽付錢買的，用完了要找老師拿，每個人有五個。用完了就去找老師拿。因為你要說，老師才知道你用完了。

十三，很多事是需要說出來，只有你說了，別人才能知道。而且要說重點，別人才能明白。

就像你剛才，你不說這“平十法”你做不來，然後一直在那裡等著，是解決不了問題的，這世上百分之九十的事都需要說出來，才能找到解決的辦法。”

數學做完就是背誦語文的課文了，眼看一週就要完了。她們一篇課文，分成兩天上的。所以就有背誦和生字書寫。老師要求學生在家長這裡背了，家長簽字。

十三讓我簽字，我告訴她：“