是絕對辦不到的,但是,在這裡,在‘天堂之家’,我們創造了完美的環境,人類的一切願望和要求都可以在這裡得到滿足。我親愛的朋友,這裡就是天堂,這裡就是幸福……”
他的聲音開始微弱下去,空氣的密度越來越大,音樂的節奏越來越清晰,好像有人在歌唱。又傳來菲德爾先生的話:
“我們家大業大,只需一次付錢就可以滿足顧客的所有要求。請您填寫一張租房定單,
時間長短,隨您所好,一手交錢,一手交屋。如果願意,您可以將房門封閉,直至租契期滿。請注意,租金如下……”
下面的數字已經聽不見,他的低聲細語在慢慢消逝。
眼前的空氣已經凝結成ru汁狀,在原地旋動起來,與我和艾琳在涼臺上看到的那種奔流四散的sè帶一樣。
突然,奈比?蓋出現在凝聚的空氣之中,她站在我的面前,向我投來媚人的微笑。
她是世上最美的女人,她是人類願望的化身。她就是富貴,她就是名望,她就是快樂,她就是健康,幸運永遠在她身旁。我從沒有像今天這樣看她看得如此真切,我看到她在呼吸,我看到她在邁步,我看到了她向我伸出了雪白的雙臂……
這當然是一種映像,但是逼真極了,觸覺器官和感覺器官統統完備。我可以聞到她身上的香氣,可以感到她的胳膊已經摟住了我的脖子,還可以親到她那溫熱的嘴唇。我心曠神怡、魂消魄散,此時此刻,我的感覺一定與成千上萬個男人在此地下旅店裡和她接吻時的感覺一模一樣;噢,不知有多少人都親過了她的嘴呀!
一想到這裡,我又恢復了神志,看透了眼前虛假的一切,於是將她推到一邊,自己向後退去。但這對奈比?蓋卻毫無影響,她還在那裡繼續向空氣求愛。這位絕世佳人和生活理想的化身,正在毫無物件地表示愛情。
我開啟門,回到走廊上。菲德爾先生正在等我,眼睛看著手上的發票夾。他朝我點點頭,好像已經達成了協議。
“怎麼樣?拿一張定單吧,”他說,“好多人經過幾天的盤算之後都會回來的。”
“並不是所有的人吧?”我回答。
“那當然,有人也不。”他的表情嚴肅起來。“有些人似乎具備一種天生的抵抗力,您可能就是其中的一個。不過,這不是我們的過錯,我們只能依靠自己所找到的這種方法來維持生計。請您再考慮考慮,也許,以後……”
我說:“我的妻子在哪裡?”
“在那間屋,”他用手指了指,“但請原諒,我不能再陪您了,還要去接待別的顧客。一會兒,請您自己到電梯那裡去吧。”
我聽到他的腳步聲漸漸遠去,就向前敲那扇門。等了等,沒有任何回答。
我再使勁地敲,但只聽到一陣壓抑的撲撲聲,好像聲音壓根沒有穿透門板。原來,“天堂之家”的顧客就是這樣受到保護的。
這時,我睜大眼睛看著那門板上的封記,上面分明寫道:“封閉至一九九八年六月三十ri。收訖。”
我大略計算了一下,不折不扣,艾琳已經把我的錢全部花光,八萬四千美元一個子兒也沒有剩下。她可以在這間租賃的房子裡再“舒舒服服”地住上好幾個年頭。
我猜不透下一次她該怎樣辦。
我不再敲了,在走廊的盡頭找到了電梯。一升回地面,我就踏上快速滑道,讓它載著我從曼哈頓鬧市旁邊掠過。廣告在狂吼,我把耳塞放進耳朵,但這隻能堵住聲音,卻擋不住眼前的花花世界。弗雷迪?萊斯特的映像在高大的建築物上滑來滑去,閃耀著光彩;一個,兩個,三個……舉目望去,到處都是他的面孔,如洪水猛獸,劈頭朝我壓來……
我用手捂住雙眼,但那位奪走了我的妻子艾琳的光學美男子