把他緊緊地摟在胸前，他嚇哭了。

美眷走出來，「咦，你回來啦，小宙，你這個傻瓜，哭什麼？爹爹抱你有什麼好哭的？有什麼事就哭，長這麼大了一句話都不會說。」

她抱起小宙。小宙看著我，住了哭。

我說：「叫爹爹，爭口氣，叫爹爹。」

但是他沒有叫，笑起來，把臉藏在他媽媽的後面。

我嘆口氣。小宇走過來，「爹爹，我有話跟你說。」

美眷問：「揚名，你怎麼了？不舒服？東西送到沒有？」

我看她一眼。「送到了。

「你還在氣？」美眷笑，「我是故意的，你，總是不肯為我做一點點事。」

小宇說：「爹爹，我有話跟你說。」

美眷說：「冰箱裡有聖安娜蛋糕，餓就吃一點。」

小宇說：「實在沒有那阿姨做的蛋糕好吃。」

「你想說什麼？」我問小宇。

「我想買一輛腳踏車。」他說，「媽媽叫我問爹爹。」

「沒有地方可以踏呢。」我說，「你想想是不是。」

「但是小宙要什麼有什麼。」他不樂意。

「小宙連話都不會說，你別把題目岔開去，無理取鬧。」

他蹬蹬的跑開，翅著嘴，倒掛著眉毛。

做人永遠不會快樂，永遠不會滿足，看小宇便知道。

我蒙著臉睡覺，和衣倒在沙發上。開頭聽到吆喝聲、尖叫、歡笑，後來覺得熱，發了一身汗，然後有人替我開了客廳冷氣，我又冷得縮成一團。

我沒有做夢，我只是不明白何以任思龍會記得我喜歡雲尼拉冰淇淋蘇打，除非她故意要記住。

她故意要記住。

醒來的時候，比沒人睡時更疲倦。

美眷在收拾東西，書房成了賭房，一屋子的煙，點心碗盞、杯子、零食包紙、小孩子玩具，一天一地。

美眷問：「睡醒了？」

我呆呆的坐著。

雪白的花，雪白的鴿子。惆悵舊歡如夢，冰淇淋蘇打。

「——你史見我說嗎？」美眷問。

「沒有。」

「揚名，你是怎麼了？」她瞪著我。

「美眷，讓我靜一靜。」

「好。」

過了幾日，我聽見美眷與她媽媽說起我。

「揚名工作太辛苦，有點神經衰弱。」

我沒有神經衰弱，我只是靜不下來。

我到任思龍的寫字樓坐下。

開門見山，我說：「任思龍，我很疲倦。」

「為了什麼？」她問我。

「疲倦偽裝。」我說。

任思龍垂低眼睛。

我坐下來，很冷靜的說：「我從來沒有恨過你，我一直都愛你，因為不能愛你，所以只好恨你。」

任思龍抬起頭來，忽然大笑，哈哈哈前仰後合，用手撐著頭，腰也直不起來，她說：「這……這簡直跟創作組方薇寫的故事大綱一樣！」

我看著她，異樣的鎮靜。

笑完之後她用手掩著臉，隔了很久很久，她問：「你下一步打算做什麼？」

「我不知道。」我看著窗外，「離婚，或許離了婚來追求你，然後你可以拒絕我。」

「拒絕你？」她輕聲問，「早在你知道我之前，我已認識你。」

我的心疾跳。

我們靜默地對坐良久，像是十餘歲孩子初次約會，互相找不到詞句訴說衷情。

我哭了一會兒。是因為事情次序調錯了，時間與我開一個大玩笑，結婚十年之後才找到一個真正喜歡的女人，相處十年的女人只是代替品。