他順從地坐下，她則繼續說道：「你非得老是這麼不高興嗎？」

「我親愛的小姑娘，你連最起碼的事情還沒弄明白呢。」

「我懂的多了去了。」蒂娜說，「米基，你為什麼就不能忘了她呢？」

「忘了她？你是在說誰？」

「你母親啊。」蒂娜說。

「忘了她！」米基惡狠狠地說道，「在經過了今天早上，被問了那些問題之後，還有多大的可能去忘掉啊！如果有人被謀殺了，他們是不會讓你『忘了她』的！」

「我不是這個意思，」蒂娜說，「我指的是你的親生母親。」

「我為什麼還要想起她？自我六歲以後就再也沒見過她了。」

「可是米基，你確實想著她。一直都是。」

「我這麼跟你說過嗎？」

「有時候這種事情別人是能看出來的。」蒂娜說。

米基轉過臉來看著她。

「蒂娜，你真是個安靜又溫柔的小東西，就像一隻小黑貓。我好想順著你的毛皮輕輕地撫摸你啊。好貓咪咪！漂亮的小貓咪！」他的手輕撫著她大衣的袖子。

蒂娜紋絲不動地坐在那裡，面帶微笑地看著他。米基說：「你並不恨她，對吧，蒂娜？我們其餘的人都恨。」

「那樣做不對。」蒂娜說，沖他搖了搖頭，隨後打起精神來，繼續說道，「看看她都給了你、給了你們所有人什麼？一個家、溫暖、體貼、好吃的食物、好玩的玩具，還有人照顧你，保護你的安全——」

「是是，」米基不耐煩地說道，「一碟子一碟子的奶油，還總有人摸著你的毛哄你。這就是你想要的全部，對不對，小貓咪？」

「我對此心存感激，」蒂娜說，「而你們誰都沒有。」

「蒂娜，你難道不理解，當一個人應該感激的時候反倒不能表現出感激嗎？從某些方面來說，如果感激變成了一種義務，那樣會更糟糕。我不想被帶到這兒來，我不想要如此奢華的環境，我不想被人從自己的家裡帶走。」

「你有可能會被炸彈炸死，」蒂娜提醒道，「你很可能會被炸死。」

「那又怎麼樣？我又不在乎被炸死。我就該死在我自己的地盤上，有親戚朋友在身邊，那是屬於我的地方。你瞧，我早就這麼說過了，我們現在又回到這個話題上來了。沒有什麼事情比沒有歸屬感更糟糕的了。但是你呢，小貓咪，你只關心物質上的東西。」

「從某種程度上來說，你的話或許是對的。」蒂娜說，「也許這就是我和你們其他人的感受不一樣的原因吧。我感受不到你們大家似乎都感受到了的那種奇怪的怨恨和不滿——特別是你，米基。你知道，我是很容易產生感恩之心的，因為我並不想成為我自己。我不想待在我原來待的地方，我想要逃避自我，想要變成另外一個人。而她把我變成了另外一個人。她讓我成了有家有愛的克里斯蒂娜·阿蓋爾。心裡踏實，有安全感。我愛母親，因為她給了我所有這些東西。」

「那你的親生母親呢？你就從來沒有想過她嗎？」

「我為什麼要想？我幾乎都不記得她了。別忘了，我來這裡的時候才三歲。和她在一起的時候我總是那麼害怕，總是感到恐懼。她跟那些水手吵翻了天，她自己呢——如今我歲數足夠大了，也能回憶得更準確一些了，我猜她大多數時間裡都是醉醺醺的。」蒂娜以一種超然冷漠、帶著些疑惑的口吻說道，「不，我不會想起她的，也不會記得她。阿蓋爾太太是我母親，這裡是我家。」

「這對你來說太輕而易舉了，蒂娜。」米基說。

「對你來說怎麼就那麼難呢？這都是你自己造成的！你恨的人不是阿蓋爾太太，米基，你恨的是你親媽。沒錯，我知道我所說的是實情。而假如是你殺