向靠椅，完全象是一塊巨石墜下深谷，不落到谷底決難停止。像這樣的體態動作，充分表示倦憊絕望，我還從來不曾見到過。

“現在請您設想一下我當時的處境，我就站在那個一動不動、徹底崩潰的人坐的椅子後面，相距不過二三十步，惘然不知所措，強烈的願望驅使我向前伸出援手，而代代相傳的羞怯又使我裹足不前，不敢在大街上和陌生男人談話。天空陰雲密佈，街上的煤氣燈發出搖曳不定的昏黃燈光，偶而才有人影匆匆閃過，因為已近午夜時分。我是幾乎獨自一人和這自殺者一起呆在這花園裡。接連五次、十次，我一再鼓起勇氣，走近他的身邊，卻總是感到羞慚；依舊退了回來，也許這只是一種本能吧，困為我深心裡存著畏懼，害怕踉蹌失足的人會帶著上前扶救的人一同摔倒，——我這樣忽進忽退，自己也清楚地認識到處境十分可笑。然而，我還是既不敢開口說話，又不敢轉身離開，我不能一事不作將他撇下不再過問。差不多有一小時之久，我猶豫不決地在露臺上踱來踱去，我對您這樣說，希望您能相信我。這簡直是無窮無盡的一小時，在這一小時裡，一片看不見的大海里的乾重細浪把時間撕得粉碎。這個徹底垮掉的人的這付模樣深深地震撼了我，使我不忍離去。

“可是我還是沒有勇氣說一句話，做一件事。我會整整半晚那樣站著等待下去，或者，我最後也許會清醒過來顧念自己，離開他轉回家去；的確，我甚至相信自己已經下了決心，準備撇開眼前的悽慘景象，就讓他那麼暈厥過去，——可一股極為強勁的外力作出了決定，使我無法再猶豫不決。原來這時下起雨來了。那天黃昏時一直颳著海風，吹聚起滿天濃厚潮潤的春雲，早使人肺腔裡和心胸間窒悶阻塞，直感到整個天空都沉沉降落了。這時突然掉下一滴雨點，接著風聲緊促，催來一陣暴雨，雨點沉重密集，嘩嘩傾瀉，來勢異常猛急，我不由自主地逃到一個售貨亭的簷下避雨。儘管我開啟了傘，那陣陣狂風依然把雨水吹到我的衣服上面。劈劈拍拍的雨點打著地面，激起冰涼帶泥的水沫，濺在我的臉上和手上。

“可是，——這一霎令人驚駭無比，事隔二十年，回憶起這番可怕的景象我至今還感到嗓子眼堵得厲害，——任是大雨滂沱，那個不幸的人卻還躺在椅上毫無動靜。所有的屋簷水溝都有雨水滔滔不絕地流著，市內車聲隆隆遙遙可聞，人人撩起外衣紛紛奔跑。凡是有生命的東西，都在慌慌張張地奔跑逃竄，尋找躲雨的地方，無論是人還是野獸都對這狂風驟雨顯得非常害怕——唯有那兒長椅上面漆黑一團的那個人，卻始終不曾動彈一下。我先前對您說過，這個人象是有著魔力，能用姿態動作將自己的每一情緒雕塑式地表露出來，現在他就這樣靜坐不動，這樣一動不動毫無感覺地坐在急風暴雨之中，世界上決難有一座雕塑，能夠這麼令人震駭地表達出內心的絕望和完全的自棄，能夠這麼生動地表現死境：他顯得疲憊已達極點，再也無力站起來走動幾步躲向一處屋簷下了，自己究竟存在與否，在他也已是絲毫無足輕重。我只覺得，任何雕塑家，任何詩人，無論是米開朗琪羅，還是但丁，都從來沒有像這個活生生的人那樣讓我如此動情如此揪心地感覺到這極端絕望的姿勢，這人世間最深沉的苦難。他聽任雨水在身上澆灑淌流，自己已經力盡氣