久沒見她了呀！”

然而少鸞的臉，卻一下子黯淡了下來，嘴角緊緊抿了起來。

玉棠的歡喜頓時也愣在半空，笑容慢慢有些僵硬，似要化去的糖畫，不再成形，但終究還是吸了口氣，道：“咱們收拾收拾東西吧。”

“嗯。”

“我去給少容買料子。”

“我去買蜜餞。”

兩人同時出門，方向卻是一東一西。兩人在門口站了一會兒，風吹到身上，像是變得濃稠，讓人掙不開身，邁不動步子，玉棠強笑了一下，“我走了。”

“嗯，”少鸞看著她，“我也走了。”

卻都沒動。但這樣傻傻地站著，又算什麼？玉棠深深吸了口氣，轉身便走，但身上，卻像是被誰牽了一根鬆緊繩，走得越遠，便繃得越緊，拴著的那塊地，隱隱生疼，終於忍不住，回過頭來。

秋日午後的辰光，淡黃蝴蝶飛入人家的園牆，風吹起她的髮絲和衣襬，她微微迷濛的眼神像湖面撥不開的霧。

——這宛然便是一幅被時光凝固的畫，少鸞站在原地，怔怔地看著。忽然快步跑過來，道：“你眼光不好，料子還是我來挑吧。”

“那我去買蜜餞——”

“你也不會挑。”少鸞打斷她的話，眼睛沒有再看她，語氣裡有一種自己也不知道的煩躁，似有燒紅了的小小鐵絲，緩慢地往心臟裡插，一點點，一寸寸，疼痛像凌遲，非常非常難受，頓了好一頓，方開口：“你跟著我就是了。”

採辦好東西，下人也已經把火車票買來了。僱了兩輛車，帶著行李去車站。火車站恆久地人聲鼎沸，光線渾濁，少鸞給了車伕幾塊錢，讓他候著上車時幫忙搬運東西。然後帶著玉棠到車站邊上的茶樓坐著等。這裡的夥計伶俐得很，只要給幾個賞錢，便會替客人盯著車次。

但車子晚點，卻也是常事。兩人相對坐著，憑窗看街上人來人往，時光過得很慢，又彷彿很快，不知不覺快到晚飯時候，車子卻還沒有動靜，少鸞向來是餓不住的，玉棠問道：“你要不要先叫點吃的？”

少鸞卻似沒聽見，眼睛直直望著窗外。玉棠拿手在他面前晃了一眼，他方回過神來，“你餓不餓？要不要吃什麼？”

玉棠搖搖頭，“我是問你。”

“我也不餓。”

於是兩人便又坐著，玉棠嘆了口氣，“不知這車什麼時候來。”

少鸞沒有答話，因為，他也不知道他是盼這車快車，還是盼這車不來。這幾天過得快極了，回想彷彿只是一剎那，但這一剎時裡，又如千瓣蓮花，重重開放，每朵花掰開來看，都是一幕幕流動的畫卷。

他們坐在院子裡剝蓮子，蓮子已經老了，不如嫩蓮子嚼起來清香，且又剝得辛苦。他把她好生嘲諷了一頓——是這個沒見過世面的北方妹子看中了要買的——然後還是他辛辛苦苦剝出來讓人熬蓮子羹。

她下面的時候他打下手，慢慢地她燒菜的時候他也打下手，最初的實驗品總是失敗的，於是他的一日三餐常常是麵條，卻也吃不膩……那辣的香的滋味，從胃裡瀰漫到嘴裡……餓了……

“先生！小姐！”小二快步跑過來，“去上海的火車來了！”

車伕便忙著扛東西，玉棠拎起隨身的小包，還有一小盒蜜餞和梅餅——那時他在買的時候另外包了給她在車上吃的——卻不見少鸞起身，“還發什麼呆？”玉棠把他從座位上拉起來，“快上車吧。”

少鸞由她拉著走，忽然開口道：“……我餓了。”

“那隻好到火車上吃了……”玉棠一面說，一面走，一面想到上次他如何批評火車上的飯菜是豬食，人流在身邊如同洪水一樣往裡擠，兩人也不知是自己上得車，還是還擠上的。少鸞卻還是怔怔地，眸子像是穿過迷霧似的望著她