連帶把其他心事，憧憬、牢騷，一併寄到中央郵箱一○○號去。

心扉的回信：「守丹，據悉，伯母所患症候，很多時，五年之後會得復發，身罹惡疾，她身受壓力至大，你要多多體貼她。將來，擁有私人浴室之時，希望你品味良好，希望你不要用粉紅色心形浴缸，心扉。」

守丹笑得眼淚都差些落下來，想到母親健康欠佳，又為之惻然。

守丹已習慣在夾fèng中過活，她不能沒有母親，年輕的寡婦也需要女兒，她把日常生活中一切不如意推到守丹身上：乏人追求，是因為身邊拖著個這樣大的女兒，辛勞工作，自然也是為著幼女，神經緊張，脾氣惡劣，也是守丹給她壓力之故。

一旦守丹離開她，失去種種藉口，真不知如何過活。

況且守丹是那麼笨，做母親的根本離不了這個女兒。

守丹記得父親生前的舊知上來探訪，一定是很熟的朋友，談話內容很實際。

那位姓沈的阿姨說：「不如把守丹送出去寄宿吧。」

梁太太冷笑一聲，「哪來的錢，梁百思生前老說：功課好送到衛斯理或史蔑夫去，無心向學也不打緊，在家陪媽媽逛街喝茶，誰知剩下那一點點錢，還年年貶值，看樣子能熬上本市大學已上上大吉。」

那位阿姨並不灰心，過一刻又說：「海外沒有親友嗎？送出去走讀也好。」

「我沒有心思替她搞手續，找監護人。」

「你情願母女倆對牢互相虐待？」那阿姨詫異。

守丹聽到母親忽然歇斯底里地笑起來，「你也真會形容，真的，她怕我，我何嘗不怕她，你看守丹，長得同梁百思一模一樣，看見她，便使我想起百思，以及他去世後帶給我的苦難，我也撐得差不多油盡燈枯，又兼一身病，有時守丹的影子都使我戰慄，沒有她，至少我可以自由自在地爛，自由自在地死。」

母親的眼淚「籟籟」落下來。

那位阿姨不停地勸。

最後說：「我們打算明後年移民，你要是不介意的話，把守丹送過來我們處，當放假走走也是好的，兩母女這樣打困籠不是辦法。」

但是梁太太沒答應，一句遠水救不了近火便推了她。

守丹一直留在母親身邊。

「心扉，我真的怕媽媽，都是因為我吧，她吃了那麼多的苦，一年一年過去，算一算，她今年已經三十九歲越來越不容易找到物件，下班後總鑽進房內，不是聽音樂就是打電話，她沒跟我講話已經很久很久，舅舅，以及姑媽也早已不與我們來往，每星期只有一個清潔女工來三次，順帶替我們做些簡單的菜式，每到下午三點，我便渴望門鈴響，開門給女工，與女工閒聊幾句，我覺得非常孤獨，盼望你的來信，守丹。」

清潔女工十分同情守丹，時常藉故與她攀談——

「考試沒有？」

「已經考過了？」

「成績好嗎？」

「還不知道？」

「你猜想拿第幾名？」

「十名內吧。」

守丹十分慷慨，其實她的功課才沒有那麼理想，分數平常，母親唯一的好處也許是從不逼守丹名列前茅，她對女兒沒有期望，只是履行職責。

女工熨罷衣裳，問：「這外套是你媽媽的還是你的？」

「是我的新衣。」

已經長得同母親差不多身材了。

她母親的衣服卻越穿越差，款式一件比一件新，料子一件比一件壞，多數選黑色，因一黑遮百醜，fèng工裁剪粗劣一律看不出來。

回家開信箱，梁太太一邊把信扔給守丹，一邊說，「誰的信，你還搞筆友遊戲？」

守丹害怕得把整個身子一縮，「是，是筆友