他覺得描寫太板滯，太繁縟，太矜持，簡直厭倦起來了；他說他要素樸的趣味。《雪晚歸船》一類東西便是以這種意態寫下來的。這種〃夾敘夾議〃的體制，卻並沒有墮入理障中去；因為說得乾脆，說得親切，既不〃隔靴搔癢〃，又非〃懸空八隻腳〃。這種說理，實也是抒情的一法；我們知道，〃抽象〃，〃具體〃的標準，有時是不夠用的。至於我的歡喜，倒頗難確說，用杭州的事打個比方罷：書中前一類文字，好像昭賢寺的玉佛，雕琢工細，光潤潔白；後一類呢，恕我擬不於倫，像吳山四景園馳名的油酥餅——那餅是入口即化，不留渣滓的，而那茶店，據說是〃明朝〃就有的。

《重過西園碼頭》這一篇，大約可以當得〃奇文〃之名。平伯雖是我的老朋友，而趙心餘卻決不是，所以無從知其為人。他的文真是〃下筆千言離題萬里〃。所好者，能從萬里外一個筋斗翻了回來；〃趙〃之與〃孫〃，相去只一間，這倒不足為奇的。所奇者，他的文筆，竟和平伯一樣；別是他的私淑弟子罷？其實不但〃一樣〃，他那洞達名理，委曲述懷的地方，有時竟是出藍勝藍呢。最奇者，他那些經歷，有多少也和平伯雷同！這的的括括可以說是天地間的〃無獨有偶〃了。

嗚呼！我們怎能起趙君於九原而細細地問他呢？

１９２８年７月３１日晚，北平清華園。

（原載１９２８年９月３日《語絲》第４卷第３６期）

葉聖陶的短篇小說

聖陶談到他作小說的態度，常喜歡說：我只是如實地寫。這是作者的自白，我們應該相信。但他初期的創作，在〃如實地〃取材與描寫之外，確還有些別的，我們稱為理想，這種理想有相當的一致，不能逃過細心的讀者的眼目。後來經歷漸漸多了，思想漸漸結實了，手法也漸漸老練了，這才有真個〃如實地寫〃的作品。彷彿有人說過，法國的寫實主義到俄國就變了味，這就是加進了理想的色彩。假使這句話不錯，聖陶初期的作風可以說是近於俄國的，而後期可以說是近於法國的。

聖陶的身世和對於文藝的見解，顧頡剛先生在《隔膜》序裡說得極詳。我所見他的生活，也已具於另一文。這裡只須指出他是生長在一個古風的城市——蘇州——中的人，後來又在一個鄉鎮——甪直——裡住了四五年，一徑是做著小學教師；最後才到中國工商業中心的上海市，做商務印書館的編輯，直至現在。這二十年來時代的大變動，自然也給他不少的影響；辛亥革命，他在蘇州；五四運動，他在甪直；五卅運動與國民革命，卻是他在上海親見親聞的。這幾行簡短的歷史，暗示著他思想變遷的軌跡，他小說裡所表現的思想變遷的軌跡。

因為是〃如實地寫〃，所以是客觀的。他的小說取材於自己及家庭的極少，又不大用第一身，筆鋒也不常帶情感。但他有他的理想，在人物的對話及作者關於人物或事件的解釋裡，往往出現，特別在初期的作品中。《不快之感》或《啼聲》是兩個極端的例子。這是理智的表現。聖陶的靜默，是我們朋友裡所僅有；他的〃愛智〃，不是偶然的。

愛與自由的理想是他初期小說的兩塊基石。這正是新文化運動開始時的思潮；但他能用藝術表現，便較一般人為深入。他從母愛性愛一直寫到兒童送一個小蜆回家，真算得博大周詳。母愛的力量在犧牲自己；顧頡剛先生最愛讀的《潛隱的愛》（見顧先生《火災》序），是一篇極好的代表。一個孤獨的蠢笨的鄉下婦人用她全部的心與力，偷偷摸摸去愛一個鄰家的孩子。這是透過一層的表現。性愛的理想似乎是夫婦一體，《隔膜》與《未厭集》中兩篇《小病》，可以算相當的例項。但這個理想是不容易達到的；有時不免來點兒〃說謊的藝術〃（看《火災》中《雲翳》篇），有時母愛分了性愛的力量，不免覺得〃兩樣〃；夫婦不能一體時