遠年湮，渺茫也是當然。往近裡說，《孽海花》上的〃李純客〃就是李慈銘，書裡記著他自撰的楹聯，上句雲，〃保安寺街藏書一萬卷〃；但現在走過北平保安寺街的人，誰知道那一所屋子是他住過的？更不用提屋子裡怎麼個情形，他住著時怎麼個情形了。要憑弔，要留連，只好在街上站一會兒出出神而已。

西方人崇拜英雄可真當回事兒，名人故宅往往儲存得好。譬如莎士比亞吧，老宅子，新宅子，太太老太太宅子，都好好的，連傢俱什物都存著。莎士比亞也許特別些，就是別人，若有故宅可認的話，至少也在牆上用木牌標明，讓訪古者有低徊之處；無論宅裡住著人或已經改了鋪子。這回在倫敦所見的四文人宅，時代近，宅內情形比莎士比亞的還好；四所宅子大概都由私人捐款收買，佈置起來，再交給公家的。約翰生博士（ＳａｍｕｅｌＪｏｈｎｓｏｍ，１７０９…１７８４）宅，在舊城，是三層樓房，在一個小方場的一角上，靜靜的。他一七四八年進宅，直住了十一年；他太太死在這裡。他的助手就在三層樓上小屋裡編成了他那部大字典。那部寓言小說（ａｌｌｅDｇｏｒｉｃａｌｎｏｖｅｌ）《剌塞拉斯》（《Ｒａｓｓｅｌａｓ》）大概也在這屋子裡寫成；是晚上寫的，只寫了一禮拜，為的要付母親下葬的費用。屋裡各處，如門堂，複壁板，樓梯，碗櫥，廚房等，無不古氣盎然。那著名的大字典陳列在樓下客室裡；是第三版，厚厚的兩大冊。他編著這部字典，意在保全英語的純粹，並確定字義；因為當時作家採用法國字的實在太多了。字典中所定字義有些很幽默：如〃女詩人，母詩人也〃（ｓｈｅ－ｐｏｅｔ，蓋準ｓｈｅ－ｇｏａｔ——母山羊——字例），又如〃燕麥，谷之一種，英格蘭以飼馬，而蘇格蘭則以為民食也〃，都夠損的。——

倫敦約翰生社便用這宅子作會所。

濟茲（ＪｏｈｎＫｅａｔｓ，１７９５…１８２１）宅，在市北漢姆司臺德區（Ｈａｍｐｓｔｅａｄ）。他生卒雖然都不在這屋子裡，可是在這兒住，在這兒戀愛，在這兒受人攻擊，在這兒寫下不朽的詩歌。那時漢姆司臺德區還是鄉下，以風景著名，不像現時人煙稠密。濟茲和他的朋友布朗（ＣｈａｒｌｅｓＡｒｍｉｔａｇｅＢｒｏｗｎ）同住。屋後是個大花園，綠草繁花，靜如隔世；中間一棵老梅樹，一九二一年乾死了，乾子還在。據布朗的追記，濟茲《夜鶯歌》似乎就在這棵樹下寫成。布朗說，〃一八一九年春天，有隻夜鶯做窠在這屋子近處。濟茲常靜聽它歌唱以自怡悅；一天早晨吃完早飯，他端起一張椅子坐到草地上梅樹下，直坐了兩三點鐘。進屋子的時候，見他拿著幾張紙片兒，塞向書後面去。問他，才知道是歌詠我們的夜鶯之作。〃這裡說的梅樹，也許就是花園裡那一棵。但是屋前還有草地，地上也是一棵三百歲老桑樹，枝葉扶疏，至今結桑椹；有人想《夜鶯歌》也許在這棵樹下寫的。濟茲的好詩在這宅子裡寫的最多。

他們隔壁住過一家姓布龍（Ｂｒａｗｎｅ）的。有位小姐叫凡耐（Fａｎｎｙ），讓濟茲愛上了，他倆訂了婚，他的朋友頗有人不以為然，為的女的配不上；可是女家也大不樂意，為的濟茲身體弱，又像瘋瘋癲癲的。濟茲自己寫小姐道：〃她個兒和我差不多——長長的臉蛋兒——多愁善感——頭梳得好——鼻子不壞，就是有點小毛病——嘴有壞處有好處——臉側面看好，正面看，又瘦又少血色，像沒有骨頭。身架苗條，姿態如之——胳膊好，手差點兒——腳還可以——她不止十七歲，可是天真爛漫——舉動奇奇怪怪的，到處跳跳蹦蹦，給人編諢名，近來愣叫我'自美自的女孩子'——我想這並非生性壞，不過愛鬧一點漂亮勁兒罷了。〃

一八二○年二月，濟茲從外面回來，吐了一口血。他母親和三弟都死在癆病上，他也是個癆病底子；從此便一天壞