畫了一套《結婚式》，又生動又親切，當時刻板流傳，風行各處，現存在這畫院中。美國大畫家惠斯勒（Ｗｈｉｓｔｌｅｒ）稱他為英國僅有的大畫家。雷諾爾茲（Ｒｅｙｎｏｌｄｓ，１７２３…１７９２）的畫像，與堅士波羅並稱。畫像以性格與身份為主，第一當然要像。可是從看畫者一面說，像主若是歷史上的或當代的名人，他們的性格與身份，多少總知道些，看起來自然有味，也略能批評得失。若只是平凡的人，憑你怎樣像，陳列到畫院裡，怕就少有去理會的。因此，畫家為維持他們永久的生命計，有時候重視技巧，而將〃像〃放在第二著。雷諾爾茲與堅士波羅似乎就是這樣的人。他們畫的像，色調鮮明而縹緲。莊嚴的男相，華貴的女相，優美活潑的孩子相，都算登峰造極；可就是不大〃像〃。堅氏的女像總太瘦；雷氏的不至於那麼瘦，但是像主往往退回他的畫，說太不像。——國家畫院旁有個國家畫像院，專陳列英國曆史上名人的像，文學家，藝術家，科學家，政治家，皇族，應有盡有，約共二千一百五十人。油畫是大宗，排列依著時代。這兒也看見雷堅二氏的作品；但就全體而論，歷史比藝術多的多。

泰特畫院中還藏著詩人勃來克（ＷｉｌｌｉａｍＢｌａｋｅ，１７５７…１８２７）和羅塞蒂（ＤａｎｔｅＧａｂｒｉｅｌＲｏｓｓｅｔｔｉ，１８２８…１８８２）的畫。前一位是浪漫詩人的先驅，號稱神秘派。自幼兒想象多，都表現在詩與畫裡。他的圖案非常宏偉；色彩也如火焰，如一飛沖天的翅膀。所畫的人體並不切實，只用作表現姿態，表現動的符號而已。後一位是先拉斐爾派的主角；這一派是詩與畫雙管齊下的。他們不相信〃為藝術的藝術〃，而以知識為重。畫要敘事，要教訓，要接觸民眾的心，讓他們相信美的新觀念；畫筆要細膩，顏色卻不必調和。羅氏作品有著清明的調子，強厚的感情；只是理想雖高，氣韻卻不夠生動似的。當代英國名雕塑家愛勃斯坦（ＪａｃｏｂＥｐｓｔｅｉｎ）也有幾件東西陳列在這裡。他是新派的浪漫雕塑家。這派人要在形體的部分中去找新的情感力量；那必是不尋常的部分，足以擴充套件他們自己情感或感覺的經驗的。他們以為這是美，誇張的表現出來；可是俗人卻覺得人不像人，物不像物，覺得醜，只認為滑稽畫一類。愛氏雕石頭，但是塑泥似乎更多：塑泥的表面，決不刮光，就讓那麼凸凸凹凹的堆著，要的是這股勁兒。塑完了再倒銅。——他也賣素描，形體色調也是那股浪漫勁兒。

以上只有不列顛博物院的歷史可以追塑到十八世紀；別的都是十九世紀建立的，但歐戰院除外。這些院的建立，固然靠國家的力量，卻也靠私人的捐助——捐錢蓋房子或捐自己的收藏的都有。各院或全不要門票，像不列顛博物院就是的；或一禮拜中兩天要門票，票價也極低。他們印的圖片及專冊，廉價出售，數量驚人。又差不多都有定期的講演，一面講一面領著看；雖然講的未必怎樣精，聽講的也未必怎樣多。這種種全為了教育民眾，用意是值得我們佩服的。

１９３６年１０月１９日作。

（原載１９３６年１２月《中學生》第７０號）

公園

英國是個尊重自由的國家，從倫敦海德公園（ＨｙｄｅＰａｒｋ）可以看出。學政治的人一定知道這個名字；近年日報的海外電訊裡也偶然有這個公園出現。每逢星期日下午，各黨各派的人都到這兒來宣傳他們的道理。公說公有理，婆說婆有理，井水不犯河水。從耶穌教到共產黨，差不多樣樣有。每一處說話的總是一個人。他站在桌子上，椅子上，或是別的什麼上，反正在聽眾當中露出那張嘴臉就成；這些桌椅等等可得他們自己預備，公園裡的長椅子是隻讓人歇著的。聽的人或多或少。有一回一個講耶穌教的，沒一個人聽，卻還打起精神在講；他盼望來來去去的遊人裡也許有