是有城府的鄉愿。鄉愿和蠢才儘管多，但是誰也不能相信常說〃很好〃，〃真好〃的都是蠢才或鄉愿。平常人口頭禪的〃很好〃或〃真好〃，不但不一定〃很〃好或〃真〃好，而且不一定〃好〃；這兩個語其實只表示所謂〃相當的敬意，起碼的同情〃罷了。

在平常談話裡，敬意和同情似乎比真理重要得多。一個人處處講真理，事事講真理，不但知識和能力不許可，而且得成天兒和別人鬧彆扭；這不是活得不耐煩，簡直是沒法活下去。自然一個人總該有認真的時候，但在不必認真的時候，大可不必認真；讓人家從你嘴邊兒上得著一點點敬意和同情，保持彼此間或濃或淡的睦誼，似乎也是在世為人的道理。說〃很好〃或〃真好〃，所著重的其實不是客觀的好評而是主觀的好感。用你給聽話的一點點好感，換取聽話的對你的一點點好感，就是這麼回事而已。

你若是專家或者要人，一言九鼎，那自當別論；你不是專家或者要人，說好說壞，一般兒無足重輕，說壞只多數人家背地裡議論你嘴壞或脾氣壞而已，那又何苦來？就算你是專家或者要人，你也只能認真的批評在你門檻兒裡的，世界上沒有萬能的專家或者要人，那麼，你在說門檻兒外的話的時候，還不是和別人一般的無足重輕？還不是得在敬意和同情上著眼？我們成天聽著自己的和別人的輕輕兒的快快兒的〃很好〃或〃真好〃的聲音，大家肚子裡反正明白這兩個語的分量。若有人希圖別人就將自己的這種話當作確切的評語，或者簡直將別人的這種話當作自己的確切的評語，那才真是鄉愿或蠢才呢。

我說〃輕輕兒的〃，〃快快兒的〃，這就是所謂語氣。只要那麼輕輕兒的快快兒的，你說〃好得很〃，〃好極了〃，〃太好了〃，都一樣，反正不痛不癢的，不過〃很好〃，〃真好〃說著更輕快一些就是了。可是〃很〃字，〃真〃字，〃好〃字，要有一個說得重些慢些，或者整個兒說得重些慢些，分量就不同了。至少你是在表示你喜歡那個主意，那篇文章，那個人，那東西，那辦法，等等，即使你還不敢自信你的話就是確切的評語。有時並不說得重些慢些，可是前後加上些字兒，如〃很好，咳！〃〃可真好。〃〃我相信張三這個人很好。〃〃你瞧，這東西真好。〃也是喜歡的語氣。〃好極了〃等語，都可以如法炮製。

可是你雖然〃很〃喜歡或者〃真〃喜歡這個那個，這個那個還未必就〃很〃好，〃真〃好，甚至於壓根兒就未必〃好〃。你雖然加重的說了，所給予聽話人的，還只是多一些的敬意和同情，並不能闡發這個那個的客觀的價值。你若是個平常人，這樣表示也儘夠教聽話的滿意了。你若是個專家，要人，或者準專家，準要人，你要教聽話的滿意，還得指點出〃好〃在那裡，或者怎樣怎樣的〃好〃。這才是聽話的所希望於你們的客觀的好評，確切的評語呢。

說〃不錯〃，〃不壞〃，和〃很好〃，〃真好〃一樣；說〃很不錯〃，〃很不壞〃或者〃真不錯〃，〃真不壞〃，卻就是加字兒的〃很好〃，〃真好〃了。〃好〃只一個字，〃不錯〃，〃不壞〃都是兩個字；我們說話，有時長些比短些多帶情感，這裡正是個例子。〃好〃加上〃很〃或〃真〃才能和〃不錯〃，〃不壞〃等量，〃不錯〃，〃不壞〃再加上〃很〃或〃真〃，自然就比〃很好〃，〃真好〃重了。可是說〃不好〃卻乾脆的是不好，沒有這麼多陰影。像舊小說裡常見到的〃說聲'不好'〃和舊戲裡常聽到的〃大事不好了〃，可為代表。這裡的〃不〃字還保持著它的獨立的價值和否定的全量，不像〃不錯〃，〃不壞〃的〃不〃字已經融化在成語裡，沒有多少勁兒。本來呢，既然有膽量在〃好〃上來個〃不〃字，也就無需乎再躲躲閃閃的；至多你在中間夾上一個字兒，說〃不很好〃，〃不大好〃，但是聽起來還是差不多的。

話說回來，既然不