這已成了老套子,隨處可以看見。那做好的是裝做好,那做歹的也裝得格外歹些;一鬆一緊的拉住你,會弄得你啼笑皆非。這一套兒做作夠受的。貧和富也可以裝。貧寒人怕人小看他,家裡儘管有一頓沒一頓的,還得穿起好衣服在街上走,說話也滿裝著闊氣,什麼都不在乎似的。——所謂〃蘇空頭〃。其實〃空頭〃也不止蘇州有。——有錢人卻又怕人家打他的主意,開口閉口說窮,他能特地去當點兒什麼,拿當票給人家看。這都怪可憐見的。還有一些人,人面前老愛論詩文,談學問,彷彿天生他一副雅骨頭。裝斯文其實不能算壞,只是未免〃雅得這樣俗〃罷了。
有能耐的人,有權位的人有時不免〃裝模作樣〃,〃裝腔作勢〃。馬上可以答應的,卻得〃考慮考慮〃;直接可以答應的,卻讓你繞上幾個大彎兒。論地位也只是〃上不在天,下不在田〃,而見客就不起身,只點點頭兒,答話只喉嚨裡哼一兩聲兒。誰教你求他,他就是這麼著!——〃笑罵由他笑罵,好官兒什麼的我自為之!〃話說回來,拿身份,擺架子有時也並非全無道理。老爺太太在僕人面前打情罵俏,總不大像樣,可不是得裝著點兒?可是,得恰到分際,〃過猶不及〃。總之別忘了自己是誰!別盡揀高枝爬,一失腳會摔下來的。老想著些自己,誰都裝著點兒,也就不覺得誰在裝。所謂〃裝模做樣〃,〃裝腔作勢〃。卻是特別在裝別人的模樣,別人的腔和勢!為了抬舉自己,裝別人;裝不像別人,又不成其為自己,也怪可憐見的。
〃不痴不聾,不作阿姑阿翁〃,有些事大概還是裝聾作啞的好。倒不是怕擔責任,更不是存著什麼壞心眼兒。有些事是阿姑阿翁該問的,值得問的,自然得問;有些是無需他們問的,或值不得他們問的,若不痴不聾,事必躬親,阿姑阿翁會做不成,至少也會不成其為阿姑阿翁。記得那兒說過美國一家大公司經理,面前八個電話,每天忙累不堪,另一家經理,室內沒有電話,倒是從容不迫的。這後一位經理該是能夠裝聾作啞的人。〃不聞不問〃,有時候該是一句好話;〃充耳不聞〃,〃閉目無睹〃,也許可以作〃無為而治〃的一個註腳。其實無為多半也是裝出來的。至於裝作不知,那更是現代政治家外交家的慣技,報紙上隨時看得見。——他們卻還得勾心鬥角的〃做姿態〃,大概不裝不成其為政治家外交家罷?
裝歡笑,裝悲泣,裝嗔,裝恨,裝驚慌,裝鎮靜,都很難;固然難在像,有時還難在不像而不失自然。〃小心陪笑〃
也許能得當局的青睞,但是旁觀者在噁心。可是〃強顏為歡〃,有心人卻領會那歡顏裡的一絲苦味。假意虛情的哭泣,像舊小說裡妓女向客人那樣,儘管一把眼淚一把鼻涕的,也只能引起讀者的微笑。——倒是那〃忍淚佯低面〃,教人老大不忍。佯嗔薄怒是女人的〃作態〃,作得恰好是愛嬌,所以《喬醋》是一折好戲。愛極翻成恨,儘管〃恨得人牙癢癢的〃,可是還不失為愛到極處。〃假意驚慌〃似乎是舊小說的常語,事實上那〃假意〃往往露出馬腳。鎮靜更不易,秦舞陽心上有氣臉就鐵青,怎麼也裝不成,荊軻的事,一半兒敗在他的臉上。淝水之戰謝安裝得夠鎮靜的,可是不覺得意忘形摔折了屐齒。所以一個人喜怒不形於色,真夠一輩子半輩子裝的。《喬醋》是戲,其實凡裝,凡做作,多少都帶點兒戲味——有喜劇,有悲劇。孩子們愛說〃假裝〃這個,〃假裝〃那個,戲味兒最厚。他們認真〃假裝〃,可是悲喜一場,到頭兒無所為。成人也都認真的裝,戲味兒卻淡薄得多;戲是無所為的,至少扮戲中人的可以說是無所為,而人們的做作常常是有所為的。所以戲臺上裝得像的多,人世間裝得像的少。戲臺上裝得像就有叫好兒的,人世間即使裝得像,逗人愛也難。逗人愛的大概是比較的少有所為或只消極的有所為的。前面那些例子,值得我們吟味,而裝痴裝傻也許是值得重