有沒有意義是各人價值觀點問題，養孩子有什麼意義？生命有什麼意義？一隻渡海輪沉沒海底，社會有什麼損失？活著的人照樣飲宴嫁娶。地球爆炸消失，宇宙有什麼損失？我幹嗎要打扮得花姿招展到扶輪會、師子會去跳舞？

我想到聰恕。我叫辛普森去打聽聰恕。

辛普森撥電話到石澳的勖府去。啊石澳的勖府，聰慧開著她的黑豹小跑車來接我到她家去玩，像是七個世紀前的事。

辛普森搖頭說：「他們那邊傭人不懂英語。」

我反問：「你為什麼不學廣州話？這裡是中國人的地方。」

我自己找到勖夫人。她有點兒糊塗，一時弄不清楚我是什麼人。我很意外。

我說：「我是姜喜寶。」

「啊，姜小姐，」她聲音倒是很平靜，並不十分傷心。「什麼事？」

「勖先生想問一聲，你近些日子可好。」

她一陣沉默。

「我想來拜訪你，」我說，「我可以來嗎？」

「可以。」她說，「我也正靜著，有個人說說話不妨。」

「那麼我現在來。」

「你喜歡吃些什麼？現在我們這兒日日下午做下點心。」

「中的還是西的？」我問。怎麼問得出。

「春捲，糕點這些而已，還燉點參，可合口味嗎？」

「可以。」我說，「我下午就來。」

我告訴勖存姿：我要上石澳他家。

他不以為然。「你去幹什麼？閒著慌？不如找些有意義的事做。」

我沒有吭聲，但下午還是去了石澳，自己開的車。

勖太太穿著旗袍與繡花拖鞋迎出來，靜靜地打量我，然後說，「這回子瞧你，比聰慧還小著幾歲似的。」

提起聰慧的時候，聲音也沒有什麼異樣。

我坐在她對面。她把點心拿到我面前，看著我吃，因此我吃得很多。她又把茶盅遞給我。問我：「勖先生可好？」

我想了一想，嚥下食物才答道：「精神倒還好，但是心情欠佳。」

我發覺我做勖存姿的「人」久了，漸漸也就成為習慣，他們都開始承認我。

「也難怪他哩，我也病了好久，聰慧沒影子，聰憩又沒了。」她眼睛紅紅，「我不過是捱日子，一點意思都沒有。聰慧也是的，總不想想她爹孃，真忍心，如今的年輕人都這麼任性，說去就去，一點留戀都沒有，母女一場，沒點情意。」但是語氣中抱怨多過傷感，「我去問過佛爺，都說還活著。求過簽，也一樣講法，可是我還是想見到她，真死在我面前，我倒死了條心。」嗚嗚咽咽哭起來，仍然是受委屈、生了氣的眼淚，而不是傷心。

我呆呆地坐著。

我能做些什麼呢？

「我想到聰慧房間坐坐。」我說。

「日日等她回來，天天抹灰塵，什麼都沒動過，你上去吧。」勖太太說。

我走到聰慧房間，輕輕推開門。向南的大睡房連一個小客廳。梳妝檯上放著一整套的銀梳子，水晶香水瓶子，我捏捏橡皮球，噴出一股「蒂婀小姐」香味。我茫然想，這正是聰慧的作風，揀香水也揀單純的味道，換了是我，就用「哉」、「夜間飛行」。

一本畫冊被翻開在高更的「大溪地女郎」那面：紅色的糙地，金棕的人面。銀瓶裡的一枝玫瑰花——真是小女孩氣。想必女傭人還日日來換上新鮮的花。

白色瑞士麻紗的床罩，綠色長青植物。聰慧永遠這麼年輕可愛。我坐在她的搖椅裡，頭擱在一邊。上帝沒有眷顧她一生，多麼可惜。

我深深嘆口氣。像我這種人，早已遭遺棄，上帝看不看我都是一輩子，但聰慧……粉牆上掛著原裝米羅版畫，還有張小