題！

彭石賢在申學慈的墳前站立了一個多小時才離開，下了山崗，卻發現張華玉立在路旁的樹下，他十分奇怪：“華玉，你來這裡作什麼？”華玉低聲說：“我從這裡過，見你站在亂葬崗上，便等著你．．．那裡是少有人去的地方呢。”

彭石賢知道，華玉是擔心他受了驚嚇，不少人說，那崗子上常鬧鬼，早晚能聽到嚎哭聲。他感到，平時華玉總是關心著他一家，他去左青石燒炭，家裡許多事情都麻煩了華玉，而她從不厭倦，石賢有著一種虧負了她的感覺。

“你還去哪裡？”彭石賢關心地問，“得我陪你去嗎？”

“我是從左青石回來，我家的祖墳在那裡——去年，伯父領我去過，他說今年再來，”華玉忍不住哭了，“我一大早便來那裡等著，可伯父沒來．．．他不會來了。”

“他已經走遠了！”彭石賢的心情同樣沉重，“別老呆在這兒，讓我們一塊回家好麼？”

兩人一前一後，一聲未吭，向小鎮走去，石賢還隨華玉一塊進了張家，但沒落座，因為張炳卿不在，跟華玉也不知該說什麼好。

回到自己家裡，母親以為兒子跟公家人去給軍屬拜年了，問過幾句便讓他歇著。彭石賢爬上頂樓，躺到床上，拿出主任給他寫通訊報道的材料來翻著，他看了主任寫的那個開頭便丟了開去，禁不住嚷出了聲：“熱火朝天。。。　簡直昧了良心！”

“罵誰呀，石賢？”張炳卿爬上樓來。

彭石賢坐了起來，擰著眉頭。

“別老不高興的，你怎麼沒有給軍屬去拜年？”張炳卿瞭解到彭石賢去了學慈的墳地，“有些事不要老是去想，想結了，想成了團反而不好。”

彭石賢顯然不接受這說法，瞪了張炳卿一眼：“華玉去找她伯，恐怕永遠找不回來了——這些你也能夠不想！”

張炳卿啞口了。伯父的失蹤使他悲痛，可又無可奈何，實在說，他內心深處的隱痛絕對不會比別人來得輕：

“大躍進”越來越離譜，弄得*人怨，簡直是瘋勁發作。張仁茂與偶爾回家的幹部侄兒談起，更是揪心。以前，兩人對農村政策與農民疾苦有過討論，有過爭執，還發生過沖突。後來，伯侄倆顯得心氣平和了些。張仁茂體諒到侄兒辦事的難處，說話時只是嘆息身邊一些人的生活景況，少有評判，侄兒不問，他便不答；張炳卿則少了許多“幹部腔”，實際上，他對上頭的某些政策也產生了懷疑，對伯父多取勸解態度，有時還表示一定程度的認可。但前一次，張炳卿隨檢查組回到小鎮，晚上回家，卻特意找伯父談了一次話，看那樣子還很認真：“伯，你往後說話得小心呢！這形勢你一點也見不到麼？”張仁茂睜大眼睛：“我見不到，你是見到了死鬼吃活人，還是活人吃死鬼？”接著，張炳卿說出了事情的由來。白天，聽過龔淑瑤關於“深耕密植”的工作彙報，散會出門，姜信和招呼張炳卿走到一塊，說：仁茂伯拿自己當你部長的老太爺，把什麼人都不放在眼裡，還常講怪話，咒罵大躍進，我們聽著沒事，不計較，可別把影響弄大了，一旦惹上麻煩，到時，就怕我們還難以向你部長作個交代呢！

張仁茂低頭聽著，待吸完了幾袋旱菸，他用菸斗重重地敲了幾下木板壁，說：“姜信和是替龔淑瑤傳話，那婆娘太鬼怪了！”張炳卿見伯父這麼說話，也有些生氣地說：“您別老怨著人家吧，伯！您就不該為侄兒想想？我這幹部快當不下去了呢，讓您忍著點，您怎麼就偏是不行呀！”

張仁茂望著侄兒，看他那樣子，有埋怨，也有困苦，便不吭聲，也就沒有說出這件事情的原委來。那是幾個月前的事。“大躍進”離不開檢查評比、現場批鬥，各類名目的檢查團如車水馬龍似地轉，迎來送去少不得要扎彩門，這事很快攀比成風，於是，老篾匠張仁茂派上了用