桑老爺子一邊品茗，一邊回憶往事，故事先從《西陽雜記》中的一段軼聞說了起來。相傳荊州有一座古寺，叫做陟屺寺。寺中有位高僧，法號那照。那照師父身負奇技，能夠在夜色中看到百獸身上的靈光，一認一個準兒。光長而搖擺不定的，是鹿；光貼著地面，時閃時滅的是兔子；光低而不動的是老虎，如此等等。那照大師就給整座山的動物都上了記號，就像現在我們用的身份證一樣好使。他一看那光就知道是什麼動物又上寺裡來偷糧食了。

有一天夜裡，那照師父失眠，大概是因為最近收成不好，晚飯只喝了一點稀飯，被肚裡的饞蟲擾醒了。路過弟子們休息的地方時，發現小禿驢們也沒睡好，餓醒了不敢被師父發現，都蒙在被子裡說悄悄話呢。那照心頭一酸，覺得自己當家的沒當好，就尋思著，去後山找點果子給寺中老小充飢。古時候可不比現在，有槍有炮還有原子彈。想從山上百獸口裡邊搶食的，那沒有點兒真本事就是自尋死路。不過那照師父有奇技傍身，又善於彎弓，並不將危險放在眼中。

原本一切都挺順利，那照摘了一筐水果，順便撿了半籮柴火，剛想念一句阿彌陀佛，以示對佛祖的感謝，沒想到，樹林中飄來了三朵急行的綠光。那照仔細一看編號，壞了，該他倒黴正碰上百獸之王——虎大蟲。大蟲夜行，必是三隻同往，夾在中間乃是山王首領，兩旁的是護衛，這樣才能顯示其虎威。容不得多想，那照彎弓急射，一箭射死了為首的大蟲。這在今天是捕殺野生動物犯法的勾當，該把老和尚拷進大牢，可在當時卻是為民除害造福一方百姓的大善事。山下百姓聽說此事之後，陟屺寺的香火一下子旺盛起來，小和尚們也能吃飽飯了，那照方丈挺開心，卻怎麼也沒想到，他當日那一箭險些害了全村人的性命。

自從除去了山王首領，陟屺山周圍不斷髮生野獸傷人的怪事，不光是虎豹橫行，原本溫馴純良的棉鹿野兔之輩也轉了性，不食山間草露，偏偏跑下山來咬那些圈養的牲畜，連衙門裡看門用的大黃狗也被山上的鳥雀活活啄死了。那照苦心念佛希望能得菩薩點化，一連十多天滴水未進，山上的野獸反倒越鬧越兇，已經開始成群結隊地騷擾周邊的村落。那照一看這個局勢，只得使出了最後一個法子：以命抵命。

這天夜裡，那照揹著弟子們又上了陟屺山，就坐在當日大蟲斃命的老樹下邊想要自決填命，只要能保住這一方百姓的生計，他覺得自己就是死得其所，值了。誰讓自己當初手賤，把山神給射死了呢？

後半夜，陰風大起。那照看見漫山遍野飄滿了靈光，知道這是百獸要來為他們的大王報仇，索性褪去了身上袈裟，整整齊齊地摺疊起來，擺在一旁，只求自己的汙血不要髒了佛祖的寶衣。果不其然，不一會工夫，一隻猛虎從林中躥了出來，圍在那照身邊不住地吼叫跳躍。老和尚被嚇得不輕，趕緊掏出佛珠大聲念起了佛經。那頭兇虎不知為何就是不取他性命，只是不停地衝他吼叫，徘徊左右不肯離去，就這樣折騰了一夜，等到天色漸白時老虎非但沒有上前取他性命，反倒消失不見了。老和尚十分有毅力，覺得這是上天在考驗他，老虎越是不下口，他越是要堅持。這一等又是一夜，兇虎如期而至，卻依舊沒有傷他分毫。老和尚十分鬱悶，捨身殉虎無奈虎不開口。就這樣，一連三天，那照終於看出了一點蹊蹺。

經過那照的仔細觀察，他發現此虎雖兇悍，卻不傷人，而且每晚準時至準時往，活動範圍也只在袈裟周圍半尺左右，絕不多行半步。看它神色急躁，不住地以虎掌拍地，難道，這頭猛虎不是來索命，卻是有什麼難言之隱？

那照壯起膽子試著站起來，他一動，猛虎似是受到了驚嚇，圍在他身邊不停地跑跳，似乎想阻止他繼續向前走動，吼叫也變得更加淒涼陰森。不過這都沒用，那照知道它這是故作威風，想要把自己嚇退。