那一年，媽媽和爸爸種上了鄰居的田地。靠著山的最下角處，全是棗樹。

每年棗樹上的果子成熟後，就是我們最忙碌的時候。

可能摘了吃覺得很有趣，可若是多了，摘的時候還不能摔，那麼就有些為難了。

棗樹上帶著刺，一不小心就會劃傷。

從家裡出發，走到山腳，差不多二十來分鐘，接近半小時。

這路程說遠不遠，說近不近。大多都是下午三點後從家裡出發，或者是天剛蒙亮就出門。畢竟摘棗子的事不是特別的正事。

摘棗子，不是特別勞累的，揹回家才是。

看著滿樹掛著星星點點的大圓棗，對其他事暫時也不用考慮。再怎麼，也得先摘上一個特別大和表皮特別紅的棗子喂進嘴裡。

我更喜歡那種被鳥雀吃過的，或者蜜蜂方才落過的紅棗上，因為這顆棗一定很甜。

我們這裡的紅棗更像那種冬棗，也有那種橢圓形的棗。烏紅和磚紅，有的則是一半青，一半紅。太陽曬過的會更紅。

我們揹著小揹簍，媽媽揹著大揹簍。

沒多一會兒，就能摘滿。這些碩大好看的紅棗自然不是摘回去吃的，而是明日的日期，正好是集市，得早早地背去賣。

“背”這個字眼，落在這裡我都感覺肩膀疼。那竹條勒進肉裡，磨得通紅。

這條集市的日期是三、六、九。我們這個地方算是公路的盡頭，可來這條集市並沒有公路。

凌晨兩點多從家裡出發，那個時候睡得早，天一黑就睡了，所以起得早。

我們和媽媽一起從老屋場輕聲地走過，房屋靜悄悄的，很多人都還在沉睡中。

跟著山路慢慢下到大溝，記憶之中，那會三歲左右，這條大溝原來的模樣是很平的，而且是很大一個灘子，中間用著很多小石塊踩水過去。只不過後來一次泥石流，這條大溝就變成當時的一條深溝，先下到溝底，然後又向上爬。

走路都累，何況還是揹著一揹簍紅棗。

這裡也是後來讀初中，每週要走的路，最不喜歡的則是夏天，揹著大米和鹹菜，在星期日的下午一點左右，下到溝底又往上爬，真的很憋氣。

最難得爬的還是要數第二條溝，那一條溝過了就一直要爬上這一座山，揹著東西走走停停，要爬接近兩個小時，真的一點也不誇張。

背上的紅棗很重，厚重的呼吸聲是這座山上蜿蜒小道的另一種喚醒。

這裡上上下來，來來往往的人們，都喜歡在半山腰歇一腳。

這裡有塊“將軍石”，所謂這個名字，就是與其一地風俗有關。

很多小孩子生病不容易好轉，所以就有懂行的人在那種大石塊上刻著一把弓，然後拉著三支箭。需要找乾爹的人家就天不亮埋伏在石頭後面，等一個人從這石頭經過的時候，就點燃第一發鞭炮。

這個情況，就算路過的人再不情願認乾爹，那也得認。而且還得從身上取下一樣東西當信物，說明這是初次見面，乾爹給乾兒子或者乾女兒的禮物。以後逢年過節，都得相互往來。

那個時候，我每次路過大石塊，總害怕有人從後面鑽出來。

因為媽媽說，認乾爹乾媽的都是幫著擋災的。

我媽媽有乾爹，她後來覺得這些習俗很不好，所以我們便沒有這些流程。

只有十三舅舅小時候，我的外婆替他去討了百家米，用金銀花給他收工做了一個庇護香囊。只不過後來也記不得了，那個香囊到底長什麼樣。

再後來時代的變遷，就沒有這些習俗了。

坐在大石塊這裡，天上的星光零星點點，可與現在對比，那時候的夜晚真的要亮很多，月光下的路，格外寧靜明亮，夜晚山裡的風是涼的