然病得這麼糟，既然這樣，就得去好好安排了。…那您就是糟蹋自己身體。T，瓦西里？德米特里奇，得了吧；就現在這樣我都奇怪，您怎麼到得了這兒的？請留下吧。…不，卡皮東？季莫費伊奇兄弟，要死，就死在家裡吧；我在這兒死算什麼呢——我家裡天知道會出什麼事呢。

“病情會怎麼發展，瓦西里？德米特里奇，還不清楚……當然，病是危險的，很危險，這毫無疑問……所以您應該留下來。”（那漢子搖搖頭。）“不，卡皮東？季莫費伊奇，我不留下……您給開一點藥倒行。”“光有藥還不行呀。…‘我說了，不留下。…那就聽便吧……以後可別怨我！”

醫士從本子上撕下一小頁紙，開了藥方，並告訴他還該做些什麼。那漢子拿了藥方，給了卡皮東半個盧布，便離開房間，坐上車子。“再見了，卡皮東？季莫費伊奇，有對不起您的地方，請多原諒。萬一有了什麼，請關照我的孩子們！…‘唉，留下吧，瓦西里！’，那漢子只是搖搖頭，用韁繩抽了馬，就駕車出了院子。我走到外邊大路上，瞧一會他的背影。道路泥濘，而且坑坑窪窪；磨坊主很自如地駕馭著馬，小心翼翼地、從容不迫地趕著車，跟相遇的人點頭招呼……到第四天他就嗚呼哀哉了。

俄羅斯人往往都死得莫名其妙呀。此時此刻我回想起許許多多死去的人。我也想起了你呀，我的老友，沒有讀完大學的阿韋尼爾’索羅科烏莫夫，卓越的、極為高尚的人！我又看到你那患肺病的發青的臉，你那稀疏的淡褐色頭髮，你那和藹可親的微笑，你那熱烈興奮的目光，你那修長的四肢；又聽到你那細弱而親切的聲音。那時候你住在一個大俄羅斯地主古爾？克魯皮亞尼科夫家裡，教他的兩個孩子福法和焦濟亞學俄文、地理和歷史，耐著性子去忍受主人古爾那些令人難堪的玩笑、管家粗魯的恭維、惡劣的男孩子們的惡作劇；你帶著苦笑並不怨不怒地去滿足無聊女主人的刁鑽無理的要求；不過，每天晚飯過後，你終於忙完了各種各樣的事，完．成了各種各樣的職責，坐到了窗前，抽起菸斗而沉思了起來，或者饒有興味地翻閱起那個如你一樣無家可歸、命運不濟的土地測量員從城裡帶來的殘缺油汙的厚本雜誌，那時候你便會休息過來，感到輕鬆舒坦！當時你多麼喜歡形形色色的詩、形形色色的小說呵，你的眼睛多麼易於流淚，你笑得多麼的開心，你那孩子般純潔的心靈對人們充滿多麼真摯的愛，對一切善和美充滿多麼高尚的同情！應該說句實話，你不是一個非常聰明機靈的人；你既沒有天生的好腦力，又不生性勤勉，在大學裡你被認為是學習最差的學生之一；上課時你睡覺，考試時你目瞪口呆，可是，看到同學成績好、進步快，是誰的眼睛會高興得閃光，是誰會激動得喘不過氣？——是阿韋尼爾……是誰盲目地相信自己朋友們的高稟賦，是誰為他們驕傲、吹捧，並極力加以袒護？是誰沒有嫉妒，不講虛榮，是誰無私犧牲自己，是誰樂意去服從那些不配替他解鞋帶的人？……都是你，都是你，我們善良的阿韋尼爾！我記得：你為了“應聘”，懷著多麼悲傷的心情和同學們告別；不祥的預感使你深受折磨……果然，你在鄉下過得很不舒心，在鄉下，沒有你可向之恭敬請教的人，沒有你可驚歎的人，沒有你可愛慕的人……鄉下人和一些受過教育的地主都把你當做教書匠來對待：有的對你粗魯，有的對你不恭。再說，你的長相不大出色，膽子又小，容易臉紅、．冒汗，口齒又不麻利……連鄉間的空氣也未能使你恢復健康：你卻像蠟燭似的熔化著，可憐的人呀！不錯，你的房間朝向花園；稠李樹、蘋果樹、椴樹常把自己輕盈的花瓣撤在你的書桌上、墨水瓶上、書本上；牆壁上掛著藍綢的時鐘墊子，它是那位善良多情的德國女郎——一個金髮碧眼的家庭女教師——臨別時贈給你的；有時有些老朋友從莫斯科來探望你，朗讀別人的甚至自己的詩引得你欣喜若