。有一次上堂時他滿面怒容，說有人笑話他的發音。我心裡想，那個人並沒有錯，然而孫老師卻憤憤然，義形於色。他德文雖不高明卻頗為風雅，他自己出錢印過一冊十七字詩，比如有一首是嘲笑一隻眼的人：

發配到雲陽，

見舅如見娘，

兩人齊下淚，

三行！

諸如此類，是中國民間文學的一種形式，嚴格地說就是民間蹩腳文人的創作，足證我們孫老師的欣賞水平並不怎樣高。總之，我們似乎只念了一學期德文，我的德文只學會了幾個單詞兒，並沒有學好，也不可能學好。

到了1928年，日寇佔領了濟南，我失學一年。從1929年夏天起，我人了山東省立濟南高中，據說是當時山東全省唯一的一所高中。此時名義上是國民黨統治，但是實權卻多次變換，有時候，仍然掌握在地方軍閥手中。比起山東大學附設高中來，多少有了一些新氣象。《書經》、《詩經》不再念了，作文都用白話文，從前是寫古文的。我在這裡唸了一年書，國文教員個個都給我的印象很深，因為都是當時文壇上的名人。但英文教員卻都記不清楚了。高中最後一年用的什麼教本我也記不起來了。可能是《格里弗遊記》之類。我還能清晰地回憶起來的是幾次英文作文。我記得有一次作文題目是講我們學校。我在作文中描繪了學校的大門外斜坡，大門內向上走的通道，以及後面圖書館所在的樓房。自己頗為得意，也得到了老師的高度讚揚。我們的英文課一直用漢語進行，我們既不大能說，也不大能聽。這是當時山東中學裡一個普遍的缺點，同京、滬、津一些名牌中學比較起來，我們顯然處於劣勢。這大大地影響了考入名牌大學的命中率。

此時已經到了1930年的夏天，我從高中畢業了。我斷斷續續學習英語已經十年了，還學了一點德文。要問有什麼經驗沒有呢？應該有一點，但並不多。曾有一度，我想把整部英文字典背過。以為這樣一來，就再沒有不認識的字了。我確實也下過工夫去背，但持續了一段時間之後，我就覺得有好多字實在太冷僻沒有用處，於是採用另外一種辦法：凡是在字典上查過的字都用紅鉛筆在字下畫一橫線，表示這個字查過了。但是過了不久，又查到這個字，說明自己忘記了。這個辦法有一點用處，它可以給我敲一下警鐘：查過的字怎麼又查呢？可是有的字一連查過幾遍還是記不住，說明警鐘也不大理想。現在的中學生要比我們當時聰明得多，他們恐怕不會來背字典了。阿門！加上阿彌陀佛！書　包　網　txt小說上傳分享

我的學術研究的特點和範圍（4）

不管怎麼樣，高中畢業了。下一步是到北京投考大學。山東有一所山東大學，但是本省的學生都是這山望著那山高，不大願意報考本省的大學，一定要“進京趕考”。我們這一屆高中有八十多個畢業生，幾乎都到了北京。當年報考名牌大學，其困難程度要遠遠超過今天。拿北大、清華來說，錄取的學生恐怕不到報名的十分之一。據說有一個山東老鄉報考北大、清華，考過四次，都名落孫山。我們考的那一年是第五次了，名次並不比孫山高。看榜後，神經頓時錯亂，走到西山，昏迷漫遊了四五天，才清醒過來，回到城裡，從此回鄉，再也不考大學了。

入學考試，英文是必須考的，以講英語出名的清華，英文題出的並不難，只有一篇作文，題目忘記了。另外有一篇改錯之類的東西。不以講英語著名的北大出的題目卻非常難，作文之處有一篇漢譯英，題目是李後主的詞：

別後春半，觸目愁腸斷，砌下落梅如雪亂，拂了一身還滿。

有的同學連中文原文都不十分了解，更何況譯成英文！順便說一句，北大的國文作文題也非常古怪，那一年的題目是：“何謂科學方法，試分析詳論之。”這樣一