“想要成為人的話,首先要有個名字。”

“你想好自己的名字了嗎？”

“黎……生。”

初中時的課堂氛圍其實就已經有些壓抑起來了，唐鬱所在的學校學習壓力很大，而唐鬱他本身並沒有其他的同學聰明，他要比別人花更多的時間去努力。

但唐鬱在學習上也有一個優勢,別的孩子在這個時期或許還難靜下心來去讀書,而唐鬱雖然沒有一顆七竅玲瓏心,但他的心卻能牢牢專注在學習上。

唐鬱學習的時候很純粹，讀書這件事情被他列在首要的目標，他幾乎摒棄了一切放鬆的方式，只有在實在堅持不下去時,他就會在草稿紙隨意寫寫畫畫。

那一天,唐鬱上了很久的課，他開啟草稿本,翻到空白的一頁,在上面計算著他的單科成績、各科分數、總分……

突然間他的筆鋒一轉,在一堆數字下塗鴉。

唐鬱的畫畫天賦一般，又沒有系統性地學習過,他隨手畫了一個火柴小人,大概是不知道要怎麼把眼睛畫得好看，於是他隨手兩條線,讓小人閉上了眼睛。

頭髮是長長的，衣服是寬大的衣袍,這樣就能遮住難畫的身體結構。

筆尖在紙面移動得很快,藍眸卻沒有落在紙張上,像在出神，那煩躁迷茫的情緒被壓抑到了極點後，透過這樣一個無傷大雅的方式被釋放出來。

唐鬱畫了幾筆,停了下來。

他忽然在紙張上寫字，一筆一畫寫出了一個黎字。

叮鈴鈴的上課鈴聲響起，唐鬱隨手將這薄薄的草稿紙撕下，墊在了一堆書本下。

這是一堂枯燥的數學課。

窗外有婆娑的樹影晃動，燥熱的空氣中，少年人的視線若有若無投向毫無所察的唐鬱。

到了課間，那些視線就更加明顯了，時不時還有不同班、不同年級的學生站在窗外，推推搡搡小心翼翼去瞧窗邊的唐鬱，似乎看唐鬱這件事成為了枯燥的學生生涯裡最大的樂趣。

當唐鬱離開座位時，總有人跑到唐鬱的座位上，往那已經快要被堆滿的抽屜裡塞情書和禮物。

那些承載著各種心意的薄薄紙張就和那張草稿紙壓在了一起。

不同人寫情書的風格也不同。

有的人會寫一些酸詩，有的會寫英文詩，還有人會用質樸直白的語言去表達，什麼你真好看我好喜歡你……但不管是什麼樣的文字，什麼樣的紙張，到了最後都會被唐鬱從抽屜裡面抽走，扔掉。

只有那麼一張草稿紙一樣的廢紙，卻格外榮幸地留在了唐鬱的抽屜裡。

那張草稿紙上畫著一個潦草的塗鴉。

唐鬱畫過很多這樣的塗鴉。

他有時候會畫奇形怪狀的植物，有時候會畫海豚，有時候會畫黑漆漆的影子……這些塗鴉到了最後都會被他撕下扔掉，只有那張人形塗鴉留了下來，真要細究，大概是和塗鴉本身無關的，只因那張草稿上寫了

一個黎字。

那是唐鬱母親的姓氏。

對所有一切都不太在意的唐鬱，凝視了那張草稿紙許久，而後將那張草稿紙疊起，墊在了文具盒下，跟著唐鬱一起經歷了一個又一個的年級。

再後來，那張草稿紙被唐鬱收進了雜物間裡。

老房子裡有一個雜物間，裡面有個紙箱子，紙箱子裡裝著許多物件。

都是舊物件。

一部分是唐鬱的父母留下的遺物，另外一部分是沈君行送給唐鬱的東西。

那頁草稿紙就被隨手放在了一旁，孤零零的，如果不仔細看，根本不會注意到那被疊成小方塊一樣的廢紙。

……

在死期被確立的那一刻，無數關於黎生的資訊都像沈君行之前那樣瘋長