以後，我們常在一起吃飯。晚自修的時候坐在一起，不能大聲說話在，有執班老師拘管著，小聲嘀咕我又不會：要麼聲音大了招來老師的呵斥，若是壓低聲音，駱薇就皺緊眉頭表示什麼也聽不見了。我們就把要說的話寫在紙上給對方看，每個晚自修寫一頁。都是說從前的事，還有對未來的打算。大多時候，看完記錄下的言語，我們會相視會心一笑，唯獨有一回，忘記了我寫了什麼，她看了竟坐在那裡哭泣，桌上的紙巾有一沓，我也忽然覺得難過，我不想難過，便側過一邊去，用做數學題來分散注意力。

事後誰也沒有提那次莫名其妙的傷心，不知道她有沒有怪我不理會她的流眼淚。

高中結束時，我把她寫的那厚厚一疊咫尺之間的信都扔到火裡邊去了，我覺得有些東西是該早忘掉的好。可偏偏忘不掉，所有的事情都像燒紅的烙鐵，印在記憶裡，流血結痂，痂落了，還有傷疤。

因為我的無禮，女伴有很長時間生我的氣，後來不知怎麼就好了，她還偶爾和我聊聊詩詞。有一天，她告訴我，“駱薇喜歡你”。

我覺得很吃驚：“不會吧，我怎麼不知道。”

女伴說：“怎麼不會，我還會騙你？她對我說的。最開始她每次提到你都會讚不絕口地誇個沒完，後來是一個字也不提你，別人說到你她會一言不發地自顧自臉紅，現在她臉不紅了，才對我說，她要寫一封真正的情書，說一句真正的I　love　you；開始她的戀愛。”女伴走了。

早戀！想到這一層，我無法安靜了，我還有更重要的事情要做，這兩個字是別人的事，和我無關。

一次課間，我去教研組送作業回來，在走廊裡，駱薇把我攔住，把一張精緻的信箋交到我手裡，然後扭過頭跑開了。她那一瞬間無可言說的笑容是我一輩子也忘不了的。

我回到教室，把信開啟，看了一遍，然後就把它重新摺好，塞進書包裡。

我開始故意地遠著她，她寫信給我我也不回答，飯也不再一塊兒吃，後來竟然僵到了見面連招呼也不打，都假裝沒看見就過去了。

早戀，那是不存在的。

期末考試，我的成績並沒有提高，駱薇由第四名下降到了第三十四名。

第二學期，有個星期天，我牙齦腫了，吃不下飯，去超市買牛奶。天陰得厲害，大雨說下就下了，雨滴如豆，摔在身上啪啪地響。

我沒有雨傘，就慌慌張張地往宿舍裡跑，看見駱薇在牆角站著，全身都被淋溼了，頭髮沾在臉頰上，一綹一綹地膠粘著。她穿著很單薄的衣服，被雨水一浸，袖管緊貼在胳膊上。我驀地發現她人瘦了許多。

我跑過去，說道：“下雨了，快回去！ 駱薇。”

“你管我呢！我願意淋著！你管我幹什麼！”

我一隻手拽住她，要拉她回去，她不肯。她說：“放開我！我病了，我高興，我難過，都是我一個人的事！”我想說：“是兩個人的事，因為還有我。”可終於沒有說。

我就同她一起淋著雨，並肩站著，像兩棵樹。

我的牙痛好了。我們都病倒了。

那次事以後，她最後寫了一封信給我，很長，有滿滿的五頁紙。有幾句是：

“我朋友說你的心是一塊大石頭，又冷又硬。我不信，我知道，那不是石頭，是水晶。她沒有看到它透明晶瑩的光彩。我看到了。可我卻無權擁有……算了，誰的就是誰的，許多年以後，我只能記得在高中時代我撫摸過一件我熟悉，卻始終無法擁有的東西。”

我們成為最普通的同學。

高中結束時，各自*雲散，我離開校園之際，對熟識的，喜愛或者討厭的人、物，猛然有種不捨的感覺。

在多年以後，我要對駱薇說：“我只是