元1小時的組織諮詢課程,還會花費數十億美元購買盒子、箱子、書架和櫥櫃,用來整理東西。美國有個“職業整理人協會”(NAPO),該組織“致力於提請人們注意整齊有序和僱用一名職業整理人的好處”,整齊能讓你感到一些盡在自己的掌控之下。這本書指出,一定程度的混亂不一定是壞事,邋遢的人不必感到羞恥。
狗在書中貓在網上
《時代》專欄作家查爾斯?克勞薩默曾經這樣寫道:“在我看來,是狗在大約2萬年前召開了那次會議。那是一個大會,一個有各地代表參加的國際性會議。正是在那次會議上它們決定:人是前途遠大的物種,狗要與他們共命運。這個決定顯然未能在代表中一致透過,持反對意見的狼和野狗離開了會場,貓的反應更加消極。聽到這個訊息後,它們也召開了會議,痛斥狗屈服於人類強權的懦弱行徑。必須承認,貓幹得不壞。它們欺騙和誘惑人類餵養它們,結果既沒捱餓又保持了目中無人的派頭。老實巴交的狗簽署並發表了那項宣告,人狗之間良好的友誼就此開始了。”
愛狗的人寫的書也是層出不窮,古有英國女作家奧維達1872年寫的《佛蘭德斯的狗》,今有約翰?傑羅甘的《馬利與我》,這本書曾盤踞《紐約時報》非小說類暢銷書排行榜榜首位置17周,有讀者是躲在房間裡偷偷摸摸地看完這本書的,為了不讓家人看到自己泛紅的眼眶。
這本書的副標題“和世界上頭號搗蛋狗的幸福生活”不過是一個噱頭,作者在書中記錄的馬利的種種“惡行”其實並沒比別的狗惡劣多少——屢次咬壞門、大嚼傢俱、把爪子搭在陌生人肩上跟人打招呼、對髒尿布有濃厚興趣等等。作者自己也說,面對雷暴會產生焦慮感這一現象,在狗中是很尋常的。“像患有風溼疾病的人們可以透過患處的隱隱作痛預感到壞天氣的來臨,馬利能夠在第一時間嗅出即將來臨的風暴的氣息,醫生建議我們給馬利服鎮靜劑,藉助藥物的鎮靜效果,讓馬利可以更加理性地去應對暴風雨。”這應該是一種很普遍的做法。
比較匪夷所思的是,一天這條拉布拉多犬吞掉了女主人18克拉的金項鍊,傑羅甘不得不給它服用芒果當瀉藥,最後從它的排洩物中把項鍊撿了出來。一個意外的收穫是,他們發現馬利的胃酸使金項鍊變得十分耀眼,“這是我所見過的最燦爛的金子。我們應當開辦一個清洗飾物的業務,從棕櫚海灘的那些有錢的寡婦們身上賺上一大筆錢”。馬利固然調皮,也為傑羅甘夫婦帶來了很多樂趣。但像有些人說的,這本書你只應該看到第224頁,因為從那時開始馬利平靜地邁過了中年,步入了退休生活。此後記述的都是令人傷心的它日漸終老的過程,看了令人徒增傷悲。
幾年前《再見了,可魯》也火過,關於貓的書就很少,但是在網上你可以看到無數跟貓有關的網站,但沒有那麼多關於狗的。“我的貓恨你”是一個很大的網站,但是沒有網站叫“我的狗恨你”。在網上到處都是貓。你要搜尋“邪惡的貓”,可以看到很多關於貓主人的漫畫,搜尋“邪惡的狗”,你只能搜尋到一個服裝品牌。
“我的貓恨你”建立於2000年,收集了很多貓發怒的照片。上面有一隻牙齒不整齊的貓,憤怒得好像要把某人的腦袋揪下來。如果你貼一個這麼嚇人的狗上去,沒人會笑,他們可能要報告打狗隊去了。
為什麼網上有那麼多的貓而不是狗呢?貓天然跟網路契合。在韓國首都首爾,曾經有一位小姐帶著狗乘地鐵,狗在車上排洩,她沒有清理,乘客用手機拍了她的照片。一天之內,她的照片、她的身份、她家人的身份和她的過去傳遍了網際網路。她帶著羞愧放棄了大學的學業。這件事說明,狗是公共的,人人都可以管。地鐵裡有,公園裡也有。貓則待在家裡,它們是私下的,不關別人的事。在家裡觀看它們是主人的特權