極大的痛苦、冒著生命危險把孩子帶到這個世上來的人無法認為那很微不足道。”
電子書 分享網站
人生模仿象棋
戴維?申克在《不朽的遊戲:象棋的歷史》開頭引用了愛因斯坦對世人的告誡:“象棋會銬住那些大師,束縛他們的頭腦,以至於最強大者的內在自由也會受到損害。”申克發現象棋和發瘋有著密切的關聯。比如第一位世界冠軍斯坦尼茨,奪冠14年之後精神失常——他堅持說他跟上帝透過一條看不見的電話線下了一盤棋,結果還是上帝輸了。
棋盤真的就是一個世界,有些不適應現實世界的棋手不願意從中走出來。前英國冠軍比爾?哈特森曾經注意到“象棋不會讓人發瘋,它會讓瘋子保持清醒”。但象棋天才卡斯帕羅夫指出,精神失常的棋手畢竟是少數。
他在書中寫道:“在許多西方國家中,棋手總被認為是營養不良的體虛者,或者是頭腦聰明但是厭惡世人也討人厭的怪人。納博科夫是一個國際象棋愛好者,但在他1930年寫的小說《棋壇情史》(後來改名為《盧金的防守》)中,他卻沒給國際象棋什麼正面描寫。故事的主角是個笨拙遲緩的國際象棋大師,他除了會下象棋,幾乎沒有任何其他社會生活能力。20世紀前25年中最成功的棋手之一,阿科巴?魯賓斯坦曾變得越來越膽小,近乎病態。每走完一步棋後,他都會躲在賽場一角,等待對手走棋。這些虛構的和非虛構的異常事例很容易讓人們忽略一個事實,絕大多數棋手除了出色的棋藝之外,其他方面和普通人沒什麼兩樣。”
卡斯帕羅夫本人就是一個在棋裡棋外精神都很正常的人。他自1985年首次奪冠後保持世界冠軍頭銜長達15年,但41歲的時候就早早宣佈退役了,空餘時間給《華爾街日報》撰稿,促銷跟象棋有關的書和軟體,包括一套細緻分析最重要、最具影響力的棋局的叢書《我偉大的前輩們》。
其新著《棋與人生》是自傳、象棋的歷史和經管書的混合體。他以自己的職業生涯為例,教導商界人士如何從中吸取教訓,像“頻繁改變戰略就等於沒有戰略”、“少關注對手的比賽,多關注自己的比賽”。卡斯帕羅夫為棋手撰寫經管類圖書辯護說:“相比棋盤上有限的64格,商業和軍事領域則要大得多。但正是由於國際象棋的範圍有限,它才能成為決策制定的一個通用模型。”
他寫道:“如何解釋我在2000年世界冠軍賽上輸給同胞克拉姆尼克呢?我已從純棋藝角度分析了他的成功,不過我的戰略失敗還是更深層次的原因。自滿是個危險的敵人,它會使我們放鬆警惕。我們需要激勵自己,給自己定指標,並努力去提高。一方面我們要充滿自信,覺得自己就是最好的。另一方面我們又要不斷努力,好像自己是一個弱勢者。”
國際象棋被認為是智慧、複雜、深奧和機智的普遍象徵。公眾都把頂尖棋手看成天才,能記住大量的資料並能提前推算出幾十步著法,卡斯特羅認為這種看法缺少事實依據。對於棋手的成功來說,天分和努力並非互相對立的解釋:能夠去用功的能力本身也是一種天分。“確實存在所謂國際象棋天賦,但有這種天賦本身並沒有什麼幫助。即使你有這種天賦,如果不具備諸多其他因素,你也很可能永遠意識不到自己的天賦。因此,我們應當更關注那些能夠更好地觀察並施加影響的因素。國際象棋既不是無聊的追求,也不是天才和超級計算機的專有遊戲。”
他指出我們的很多決定都是無意間做出的。他說,在蘇聯的棋校,每個人要分析他所做的決定,將它呈現出來供他人研究,這是一個提高無意識心理過程的方法。《華爾街日報》說:“他的洞見發人深思,肯定比那些五花八門的財經類圖書更有價值。‘為什麼要移動我的象?’這個問題應該比‘誰動了我的乳酪’包含更多