&ldo;唔，你想多快碰面?&rdo;

&ldo;愈快愈好。地點隨你選。&rdo;

&ldo;唔，我明天凌晨四點下班。回家前，我通常會在第二大道和八十五街交叉口一家快餐店喝咖啡。那家店二十四小時營業，但那時間通常沒人，只有幾個計程車運將和妓女。&rdo;

狄雷尼知道立普斯基說的那家店，但沒提自己知道那裡。

&ldo;第二大道八十五街交叉口。&rdo;他覆述。&ldo;明天凌晨四點十五、四點半左右?&rdo;

&ldo;是啊。差不多。&rdo;

&ldo;好。我會戴一頂黑色氈帽，穿雙排扣黑色大衣。&rdo;

&ldo;好。行。&rdo;

&ldo;到時候見。&rdo;

狄雷尼掛上電話，感到滿意。立普斯基聽來是個騙子，而且是不成氣候的小角色。他順手記了一筆，提醒自己叫索森查局裡的紀錄，看查爾斯&iddot;立普斯基有沒有前科。狄雷尼幾乎敢打賭一定有。

他立刻上床，鬧鐘調到三點半。謝天謝地，他半小時就睡著了，儘管腦海里排練著該如何應付立普斯基，該問什麼問題。

那家快餐店跟地鐵站一樣毫無魅力和氣氛可言。牆壁和櫃檯是油膩暗沉的油布磚，塑膠櫃檯面和桌面滿是菸頭燒痕，椅子和櫃檯前的凳子是套模塑膠，沒有椅墊，減少遭到破壞的可能。油膩的臭味彷佛濕布懸在空中，貼在牆上的單子會讓語言學家大感興趣：&ldo;火基加各種呸料：兩塊兩毛五&rdo;、&ldo;炸瞎一塊八毛五，加暑條和高利菜砂拉&rdo;、&ldo;我們的蛋決對新鮮&rdo;。(前述錯字是故意的)

櫃檯那頭有兩個妓女，一白一黑，都戴著橘色假髮，正在吃牛排加蛋，邊吃邊低聲交談，速度奇快。比較靠近門的地方有三名運將，邊啜咖啡邊跟櫃檯服務生和黑人快餐廚子互說悄皮話，後者正在刮下寬大平底鍋裡的厚厚油膩。

狄雷尼到得早，才四點過幾分。他進門那一刻，話聲停，眾人轉頭打量他。顯然他看來不像搶匪，當他點黑咖啡和兩個加糖甜甜圈時，其他客人又繼續吃東西聊天了。

隊長把咖啡和甜甜圈端到後面一張雙人桌，坐在可以看見門和玻璃櫥窗的位置。他沒脫帽，但開啟大衣鈕扣，耐心坐著，啜飲表面一層亮亮浮油的苦澀咖啡，勉強吃下半個甜甜圈。

他要的人約十分鐘後進門。個子矮，幾乎過矮，但腰臀粗厚，像個身材變形的騎師。那人眼神遊移，似乎滿室飄浮。其他顧客瞥他一眼，但沒停止吃食或交談。新來的人點了一杯淡咖啡、一塊蘋果派，端到狄雷尼桌邊。

&ldo;米勒?&rdo;

狄雷尼點頭。&ldo;立普斯基先生?&rdo;

門房在隊長對面坐下。他仍穿著門房的大衣和制服，但戴著不搭調的鴨舌帽，騎馬戴的那種，花色是可怕的格子布。他短短看了狄雷尼一眼，然後發黃的眼睛就移開，飄向食物、地板、四壁，天花板。

騙子一個。狄雷尼現在確定了。而且不入流。總是買空賣空。可以被收買。他的前科可能包括賭博被捕，也許還有商店行竊、收受贓物、賴帳不還、甚至可能試圖敲詐。廉價骯髒的事情。

&ldo;我時間不多。&rdo;立普斯基壓低那帶哭腔的聲音說。&ldo;中午又要開始值日班。&rdo;他把蘋果派送進那張模樣規矩得出人意表的小嘴。&ldo;所以我得回家瞇幾個小時，然後中午又得回去看門。&rdo;

&ldo;真辛苦。&rdo;狄雷尼同情地說。&ldo;你姊夫有沒有告訴你怎麼回事?&rdo;