但那些方式稀少又罕見,大部分有東西‐‐檔案,錢,證據,毒品‐‐要藏的人,都藏在自己家裡:容易檢查是否穩妥,緊急時容易迅速摧毀,需要時容易取得。
但善於搜尋的警察都知道,在自己家裡藏東西的方式大多可分為兩種傾向:一種理性,一種情緒。理性的傾向是,如果你過的生活還算正常,就會有訪客,有朋友鄰居來訪,有時不見得事先通知。所以你不會把秘密藏在玄關、客廳或飯廳,這些地方很多時候都有其他人在,藏起的東西可能會意外被喝醉、或好奇的客人翻出或發現。所以你選擇浴室或臥室,這兩個房間是全家毫無疑問屬於你的地方。
選擇浴室或臥室的情緒因素是:這些是私密的房間。你在這裡赤裸,在這裡睡覺、洗澡、執行生理功能,它們是你的&ldo;秘密空間&rdo;。除了這些地方,還能把秘密的、只對你而言有極大價值的、不能與人分享的東西藏在哪裡?
狄雷尼立刻進入浴室,移開馬桶水箱蓋。這招數很老套,但不時仍有人用。水箱裡什麼也沒有,只有‐‐他饒富興味地注意到‐‐一朵塑膠雛菊和一塊除臭劑,讓丹尼爾&iddot;布蘭克的馬桶保持芬芳潔淨。美得很。
他迅速敲過壁磚,掀起地上有簇飾的踩腳墊看看底下,仔細檢查藥品櫃,用筆形手電筒將浴簾杆整根敲一遍。全都空空如也。他要找什麼?他知道,但不肯對自己承認。現在還不肯。他只是四處察看。
進臥室。再度掀起地氈。鑽進床下扭動半天,檢查彈簧。一手小心深入彈簧和床墊之間,探進枕頭下,然後床恢復緊繃平整。百葉窗裡什麼也沒有。燈座?沒有。牆上兩幅鑲框的法國海報,後面也什麼都沒有,海報紙看來完好無缺。這下只剩佔一面牆的衣櫥和淡色丹麥木材的兩座五斗櫃。他看看錶,快四十分鐘了。現在他在出汗。他沒脫帽子大衣,拿出口袋的東西也都立刻收回去。
他先試衣櫥。兩扇裝了鉸煉、百葉窗式的寬大櫥門可以整個折起,於是他折起門,驚愕瞪著櫥內。他自己是個愛整潔的人,但跟丹尼爾&iddot;布蘭克比起來簡直邋遢。狄雷尼喜歡自己的衣物輕輕折迭,整齊堆起,折迭側朝外,最新洗的放在最底下。但布蘭克衣櫥裡的景象,簡直‐‐簡直機械化!
最上面的架子佔據衣櫥整層,放著各種布巾:床單、枕頭套、沙灘毛巾、浴巾、浴室踩腳墊、手巾、擦碗巾、洗碗巾、餐巾、桌布、床包、床墊保潔墊,還有一迭厚重的東西,狄雷尼只能猜想其功能,也許是長期不在家時用來遮蓋傢俱的防塵罩。
但這片景象之所以驚人,是因為每迭東西都排列得一絲不苟。是清潔婦有軍隊習性,還是布蘭克自己一迭一迭調整位置,把每一迭全排得整整齊齊,彷佛掛在一條線上?還有顏色!這裡沒有白床單白枕頭套,沒有暗淡的毛巾和洗碗巾,全是鮮艷耀眼的顏色,花朵圖案,抽象圖形,令人看得眼花撩亂。要怎麼把這片放恣暄麗跟客廳的黑白無菌色調,跟建築風格的傢俱湊在一起?
衣櫥兩側地上擺滿一排排鞋。左邊是夏季鞋‐‐白色,球鞋,多色‐‐每雙都插著鞋撐,裝進透明塑膠袋。另一邊是冬季鞋,也插著鞋撐,但沒有裝袋,幾乎清一色全黑,大部分是不用系帶的休間鞋款,兩雙有扣環的古馳,三雙靴,其中一雙及膝。
橫杆上的衣服也一樣,左邊是夏裝,右邊是冬裝。夏季西裝套著透明塑膠套,掛著木頭衣架,長褲以衣夾夾住褲腳掛起。沒套塑膠套的冬季西裝幾乎全是黑色或深藍。一件麂皮運動夾克,一件格子夾克,一件含蓄的犬齒花紋夾克。四條休間褲:兩條灰色法蘭絨,一條格子,一