20

其實硬要深究起來,戚瑤和喻嘉樹並不單單是高中同學的關係。

但他們誰也沒有提起。

一個以為他早忘了，另一個以為她不想提。

時光朔回，樓下的梧桐樹綠了又黃,黃了又綠，輪轉數十個春秋,回到一切的。

社群中學嘈雜不堪。

紅橙黃綠青藍紫,各種打眼的髮色褪去後，都變成暗淡難看的黃色,混著乾枯毛躁的髮質，像頂著一頭稻草。

戚瑤坐在教室第三排靠窗,身後坐的清一色幾乎全是稻草。

有抽菸的,有玩兒手機的,還有湊在一起打牌的，時不時罵出的髒話猶如下一秒就要去世,是臨走前在人世間的最後一聲怒吼。

戚瑤安靜地坐在位置上,一動不動地寫作業。

同桌的女孩兒嫌教室吵，去衛生間塗指甲油，等到上課打鈴了,才帶著一股廉價刺鼻的化學品氣味姍姍來遲。

她小心翼翼地伸出五根手指，鮮紅的指甲幾乎從老師面前晃過去,卻沒人理她。

“欸，你畢業之後幹什麼去啊？”同桌湊過來看她寫卷子，好奇地問。

戚瑤本不想回答，老教師在臺上自顧自地講課，聲音本就不大，被這麼一蓋，幾乎聽不見了。

她在卷子一角即將沾到未乾透的大紅色指甲油時及時拽了一把,拉回正途，淡聲回道：“讀書。”

她要念高中。

同桌女生嗤了一聲，眼底有幾分輕蔑，混雜著隱約的羨慕，挪開身子回到自己座位上。

“不就是成績好點，可以去一中嗎。”她不屑或是不甘地吹著自己的指甲，“到時候高中畢業還不是要出來找工作。”

她其實想念高中，但成績不夠好，家裡也沒錢交擇校費，還有個弟弟要養，只好初三畢業後就出去打工。

戚瑤垂著眼沒說話，在課本上做筆記，等到下課才遞給她一張卷子。

“剛剛去辦公室問題，語文老師讓我帶給你。”

“她說你作文寫得很有靈氣，”戚瑤頓了兩秒，“如果有機會的話，高中還想繼續教你。”

同桌女生盯著指甲的動作僵了一僵。過了好久，她眼眶微紅，接過卷子，匆匆留下一句謝謝，從後門快步走出去了。

後面的課也沒再回來。

不過接下來是自習課了，上不上都沒什麼影響。

戚瑤寫完兩張數學卷子，聽到窗戶外傳來隱約壓抑的哭聲，筆尖在紙上劃了一道，再回神時，已經看不進去題。

她頓了片刻，將卷子收起來，拿出夾在語文書的信紙。

少女側臉恬靜，嘴唇緊抿，神色認真，一字一句地落筆。

——“你說，難道真的有人生下來，就註定要變成泥潭裡的螻蟻嗎？”

信紙是白色，已經寫了一半。

上面點綴著粉色的小花，紙面柔軟，細膩光滑，跟社中粗糙的印紙截然不同

，彷彿天壤之別。

這當然不是她買的。

是她的筆友s買的。

離千禧之交已經過去十多年，現在還有筆友嗎？

答案是有的。

她上初一那年，為響應市教育局號召，城郊幾所中學和市中心的好學校結成所謂“一對一幫扶”關係，好學校每年給幾個名額出來，供這些學校成績較好的學生進入。

社中對接的就是一中，全市最好的公立學校。

當時這項活動宣傳得鋪天蓋地，幾位校長的握手照登上晨報，還掛了橫幅。上面如此重視，下面自然也不能鬆懈。

學生工作部的老師們一合計，乾脆開展一屆“書信送溫暖活動”，就是由兩個學校的學生相互寫信，隨機匹