讓她自己去讀。她不喜歡這樣，在她看來，那些凸出來的盲文全都一個模樣，根本沒有辦法識別。她用一個孩子能夠想出來的一切手段來拒絕父親，哭，鬧，撒嬌，甚至絕食，可是父親堅持自己的做法。他說你現在已經到了讀書的年齡，那些故事，應該由你自己去觸控，去體驗。你和別人的不同之處在於，你可以抵達別人的眼睛所不能夠達到的世界……實在沒有辦法，她只好嘗試去辨認那些奇異的盲文。她知道那是另一種文字，那種文字，只屬於像她這樣的孩子。

儘管嚴厲，但父親會常常給她獎勵。他會變戲法般地從口袋裡變出各種各樣稀奇古怪的東西，獎給多認了幾個字的女兒。睡覺前，父親也從不忘在她的額頭上親一下，說一聲晚安。父親和村子裡另外的人不同，他彬彬有禮。——即使對自己的女兒，即使他在批評她。

父親說，雖然這些字和平常人們看到的不同，可是它們的品質，都是一樣的。它能夠讓你增長知識，讓你學會思考，並帶你進入到另外一個美妙的世界。你讀的雖然是盲文，但是請你記住，所有的文字，都是高貴的；所有的閱讀，都是高貴的……

終於，某一天，她可以一邊讀書，一邊給父親念出那上面的故事。那天父親擁抱了她，她感覺臉上涼冰冰的。她不知道，那是自己的淚水，還是父親的淚水？

父親做了滿滿一桌子菜。父親甚至為她倒了一杯紅酒。父親說，不管什麼不快樂的事，咬咬牙，都會挺過去。現在你度過了人生的第一道坎兒，以後，你還會遇到更多。

整個少女時代，她幾乎是在閱讀中度過的。她讀了很多書。這些書，都是父親騎著腳踏車為她買來的。那時她並不知道這些書有多麼難以買到。她不知道父親騎著腳踏車到縣城的書店，抱了書，再騎著腳踏車回來。父親是費了很大勁兒才弄到那些書的，書店裡沒有盲文專櫃，為這些書，他不知跟那些店員說了多少好話。從學校到縣城，再從縣城回到學校，需要整整一天時間。路上的父親不敢歇息。

因為這些書，她的少女時代儘管寂寞，卻並不孤獨。當有一天，當她讀到白馬王子來到姑娘的樓下唱起情歌，她的臉竟莫名其妙地紅了。她知道，自己長大了。

可是她仍然自卑，因為她是盲人。在這之前，她幾乎從沒有走出過生她養她的小山村。

可是她終要走出去的。城裡的一個推拿診所，願意接納她。她不去，她說她不想離開父親，她說她不敢見到陌生人，她說，她不可能學會那麼複雜的中醫推拿。那天父親陪她走出屋子，在一片草地上坐了很久。父親說你必須走出去，你不能、也不應該一輩子困在這個山村。她說，可是我是盲人。父親說不錯，你是盲人，可是誰說盲人不能夠看到這個世界？你不是一直在用手指讀書嗎？你也有眼睛。你的眼睛，長在手指上，你應該用它們來觸控並看到整個世界。她說，可是我已經擁有整個世界了。父親說不，你擁有的，只是一個紙上的世界，一個雖然美好但是虛幻的世界；這世上還有另外一個世界，那世界裡或許有寒冷，有諸多不美好，但是它真實。現在你必須走進去，你有這個能力。她說，可是我還是怕。父親說，幾乎所有的孩子，都會害怕走夜路，因為他們害怕黑暗，他們相信黑暗中藏著吃人的魔鬼，可是你怕嗎？你不怕。因為你從小就生活在黑暗中，你相信黑暗中沒有吃人的魔鬼。不僅沒有，你還知道那裡有長得和拇指一樣大小的美麗姑娘，有變成白天鵝的醜小鴨，有冬夜裡縮在街頭的可憐的賣火柴的小女孩，有光著身子走上大街的可笑的皇帝……你知道那裡有別人看不到的美好。為什麼呢？因為你活在其中，因為你習慣了黑暗。外面的世界，其實也一樣。只要你走出去，你活在其中，你習慣了它，你會發現，一切並不像你想象的那樣可怕。她說，您說得有道理，可是我還是怕。父親站