為自己阻擋錯誤的道路，從海水裡伸出援手。

那是5歲的良辰所沒有的思考，可是，年紀越長之後，他便會記得，曾有過那樣的一個夜晚。

而那時的他，已然是少年的模樣了。而並非年少。

【3】

林若錦死去的那個秋天，良辰第一次上了學堂。

林若錦親手為良辰做的書包，是深秋的顏色。島上的秋天，到處都是一片灰黃色，山崖上的樹的那種鮮豔的黃隱藏在灰褐色的山崖之上。良辰年少時常坐在父親的船上，與母親共同仰望著那道蒼穹。

他記得母親曾對他說：“小辰，母親死了你要央求父親把我葬在那裡。”

年少的良辰看著母親，然後說：“那我也要葬在那裡。”

站在前面的父親突然滿臉凝重地轉過身來說：“若錦，你就別給孩子說這個了。”

“難道你聽不出我正講給你聽麼？”林若錦是個聰慧的女子，可惜她的選擇，永遠都牴觸了時代的潮流。

良西轉過身去，面朝著大海，久久地看著那座山崖。

“你可知我為何要葬在那片山崖？”林若錦死去許久之後的深夜，他仍然會夢見她在耳邊輕輕地問。

他在暗夜裡落下一滴淚，顫抖著說：“我不知道。”

“你可知，那曾是我家的方向。”

他從夢裡驚醒，就宛如多年前的那個夜裡。他在海邊遇見涉水而來的林若錦。

那年夏天，像是要耗盡所有等待的意義。

林若錦開始把大量的時間留在床上，不出去散步，只是在家裡，簡單地把良西買回來的菜做成飯桌上美味的菜餚。良辰一般會去外面玩耍，經常是一個人胡亂跑來跑去，玩到累了便會回來纏著母親講故事。

林若錦會教他寫字，簡單的數字開始，到複雜的自己的名字。良辰也遺傳了母親的聰慧基因，一切學得很快。良西在家的時候，林若錦常要良辰寫字給良西看，良辰多半是不依，但心情好的時候就寫寫。但良西卻總是沒給好評價，臉色一沉後總是說：“明兒可以趕著上一年級了。”然後看了一眼林若錦說，“學前班的份都給你媽媽教會了。”說完林若錦的臉紅彤彤地笑開來。

林若錦開始大段地寫字，年少的良辰也不知道她寫什麼，有時寫在紙上，有時在那本筆記本上寫。母親有好多本筆記本，做菜的時候會拿著筆記本，幫父親算賬的時候會拿著一本，就連在床上躺著的時候，也總是會拿著筆記本。

而那本表皮有著宛若山崖顏色的筆記本，卻只能在床上的時候短暫看見。而其餘的那幾本筆記本，都留有過良辰稚嫩的字跡。歪歪斜斜的。許久之後會看見那些母親記下的菜餚，或許是記載著父親那年那日賺取回來的錢。看見字跡和那些資料的時候，宛然會看見母親寫那些字時的認真模樣。而這些，也是少年的猜想了。

而事實卻只是，那個秋天，那隻親手為良辰縫製書包的手，那隻炒出美味的菜餚的手，那隻曾牽引著良辰的手，那隻撫摸過臉頰的手，卻沒再抬起過。它那樣虛弱無力地隨同主人躺在床上，每日放學回來良辰都看見一個將去的靈魂，那般蒼白的臉彷彿是失去了所有血液。

父親開始每夜坐在床前，和她說大段大段的話。細細的，宛如迷宮般的話語。又如信箋上的字，永遠都只能是看者所知，最後隱秘在燒燬的灰燼裡。

母親葬禮上，父親將很多信件都扔在焚燒冥紙的火盆裡，貪婪的火銷蝕了母親的那些隱秘之言。年少的良辰不得而知其中的內容，而多年之後他依然記起母親那麼多日夜的書寫，斷然不只是信箋上的那些。可是，隨同人死去的，永遠是那些記憶，那些，是在他人的訴說裡復活不過來的句子。

如同多年後，再一次