我：“租一套古龍的武俠小說。”

他抬頭。

我還沒看清他的面容，他就蹲身找書了。

他拿出用牛皮紙包皮的四本書，說：“你是看完一本借一本，還是一塊都借了？一本書押金五塊。”沒想到還要押金，我只聽風溼說借一本書一角。我：“我和風溼是朋友，他帶我到這來過。能不能把押金免了？”他點頭答應。我拿書要走時，他卻說了話：“是你教他練拳的吧？”我愣住。他從書堆後出來，直走到馬路中央。此時路燈昏暗，四下無人，他渾身一抖，練起拳來，每打一拳就低吼一聲，十分投入。

雖然震撼了我，但必須承認，他練得很差，尚沒有入門。一套拳練完，他氣喘吁吁地坐在馬路牙子上。

我湊上前，說：“大叔，沒想到你會武功。”他一聲長嘆：“如果是我教他，他不至於被警察抓到。”風溼父親的武功，得自於他的青春時代。他作為知識青年，下鄉到山西省河曲縣樓子營鎮飲馬口村，房東夫婦是一對衣著整潔的老人，和整村邋遢的農民形成鮮明對比。一打聽，原來房東夫婦年輕時是赫赫有名的游擊隊員，兩人曾夜闖日軍營地，擊斃了鬼子小隊長加藤修三郎。

這對奪命鴛鴦，男的已駝背衰老，女的卻經住了歲月的打磨，腰桿筆挺，兩眼有神，頗有風度。住在她家有五個知青，她最喜歡的就是風溼父親。

風溼父親年輕時白白胖胖，說話靦腆。她教會風溼父親武術。

1975年掀起知青返城風潮，她送給風溼父親一雙繡花枕套，那是她戴著老花鏡用了兩個月繡成的，給風溼父親結婚時用。臨別時，她說：“叫聲乾孃吧。”

這個英姿颯爽的乾孃，並沒有讓風溼父親變得強悍。他回到城裡，逢迎恢復高考和國企招工，都敗下陣來。他迅速地頹廢，沒有再練過一天武功。

我：“大叔，憑你的武功，是無法把風溼救出來的。”他痛苦地點點頭，擺擺手：“我和乾孃差得太遠，我沒想過劫獄。我乾孃年輕時是神槍手，她有一個百發百中的秘訣，我如果把這一秘訣貢獻出來，能讓風溼減刑麼？”乾媽的秘訣為：子彈出膛，會令槍管向上震動，所以瞄準時不要瞄準目標，而要瞄在目標下面一寸，開槍正好擊中目標。

我倆為這個秘訣激動到天亮，覺得風溼有救了，而部隊的戰鬥力會得到大幅度提高。風溼父親還拿來一瓶二鍋頭，和我坐在馬路牙子上，就著一碟鹹菜，喝得十分快慰。

太陽昇起，他對我說：“乾媽的時代，用的是自制土槍，所以才會有這麼大的震動力。現在的武器進步太多，早不那麼震動啦——這個秘訣已作廢。”我：“……大叔，你早就知道了，為什麼還跟我逗悶子？”他：“我的生活就是在逗悶子。”我：“他可是你兒子。”他：“我知道，我知道。”他捂著臉，嗚嗚地哭了。

【五】

風溼沒救了。

我到看守所醫院去看過他，他說看守所裡還有一個小偷，是傳承三代的世家子弟。風溼的行竊技法都是自創，遇到師傅教出來的小偷，登時覺出業餘愛好者和職業人士的天壤之別。

他要我告訴他父親，他已學得絕技，一條殘腿並不會成為負擔。

我轉告給他父親後，風溼父親又哭了。

風溼父親說：“我唯一的擔心，是我第一天死，他第二天餓死。現在好了，他有了一技之長，我可以安心了。”他送給我三十幾本古龍的武俠小說，幫我捆綁到腳踏車後座上時，囑咐我在風溼出獄後，仍做風溼的朋友。

他的神態令人不安。

三日後，我放學回家，故意繞路到他租書的大街，見書屋燒塌了，焦黑的木條鐵板堆成了墳形。

他在前日凌晨開槍打碎了路口的紅綠燈，然後回到書屋點著