這時門開了，她循聲轉過頭去。

「哦，這個就是喬。」

喬是個薄嘴唇的金髮男子。他一邊聽著莫林的解釋和引見，一邊微微皺起了眉頭。

「我本來希望這件事跟我們已經徹底撇清關係了呢。」他不以為然地說道，「很抱歉我這麼說，先生。不過翻出這些舊帳可沒什麼好處，這就是我的想法。莫林很倒黴，對於這件事也只能說這些了……」

「是啊，」卡爾加里說，「我很清楚你的立場。」

「當然，」喬·克萊格說，「她壓根兒就不該跟那種傢伙交往。我知道他不怎麼樣。有很多關於他的故事，都傳開了。他已經跟緩刑監督官打過兩次交道了。一個人一旦走上這條路，就回不了頭了。起先是盜用公款，然後是騙女人的錢，到最後就是謀殺。」

「但這次，」卡爾加里說，「不是謀殺。」

「這只是你的看法，先生。」喬·克萊格說。他的語氣表明他全然不信。

「罪案發生時，傑克·阿蓋爾有著完美的不在場證明。他那時候在我的車裡，我捎他去德賴茅斯。所以你看，克萊格先生，他不可能犯下那樁罪行。」

「或許他真的沒做，先生。」克萊格說，「但請恕我直言，就算這樣，把舊帳翻出來也不太好吧。畢竟他現在人已經死了，這些對他來說都無所謂了。而且這還會讓鄰居們又開始說三道四、胡思亂想。」

卡爾加里站起身。「好吧，或許從你的立場來說，這也是一種看待問題的方法。但你要知道，克萊格先生，有一種東西叫作公正。」

「我一向都知道，」克萊格說，「英國的審判非常公平合理。」

「就算是世界上最完美的體系，也有可能犯錯誤啊。」卡爾加里說，「歸根結底，公正掌握在人的手中，而人是會犯錯誤的。」

離開他們家走在街上的時候，卡爾加里感到內心更加煩亂了，這大大出乎了他的意料。「假如我關於那天的記憶永遠都不曾恢復的話，」他捫心自問，「是不是真的會更好些呢？畢竟，就像那個自命不凡又守口如瓶的人剛剛所說的，小夥子已經死了。他已經在一名不會出錯的法官面前走過一遭了。如今對他來說，在人們的記憶中，他究竟是一名殺人兇手還是僅僅是一個小偷，也已經沒什麼區別了。」

這時，一股怒潮突然湧上卡爾加里的心頭。但是對於有的人來說，這件事理應關係重大才對！他心想，應該有人會為此感到高興的。可他們為什麼不高興呢？嗯，這個姑娘的心思我已經很理解了。她可能曾經迷戀過傑克，但從來沒愛過他。或許她根本就沒有能力去愛任何人。但其他人呢。他的父親，他的姐姐，他家的女僕……他們應該高興的。他們在擔心自己之前應該先為他感到高興才對啊……沒錯，應該有人在乎。

2

「阿蓋爾小姐？在那邊第二張桌子。」

卡爾加里站在那裡注視了她一會兒。

整潔、嬌小、非常安靜且做事高效。她穿著一件深藍色的衣服，領子和袖口是白色的。黑色的頭髮整齊地盤在頸後。她的膚色很深，比一般英國人的膚色都要深，骨架則要小一些。這就是阿蓋爾太太帶到家裡當女兒來收養的那個混血兒。

那雙烏黑的眼睛抬起來與卡爾加里四目相對，讓人捉摸不透。那是一雙什麼都不會告訴你的眼睛。

她的嗓音低沉，悅耳動聽。

「有什麼可以幫您嗎？」

「您是阿蓋爾小姐嗎？克里斯蒂娜·阿蓋爾小姐？」

「是的。」

「我叫卡爾加里，亞瑟·卡爾加里。你可能已經聽說——」

「沒錯，我聽說過你。我父親給我寫過信了。」

「我很想和你談談。」