&ldo;瀨崎,你記得這個叫平井的學生嗎?&rdo;
&ldo;嗯‐‐有點印象。&rdo;
瀨崎在撒謊。實際上,在瀨崎的記憶裡沒有比與平井直接對話的7分鐘更加鮮明的了。如果現在有誰讓他回憶的話‐‐應該有吧,警察‐‐應該能一字不漏地準確地寫出來吧。
那是兩年前的9月。地點就在巖崎書房1樓的咖啡角,平井一手拿著退稿通知,不斷質問他為什麼稿件不被採用。面對這樣一個太過瘦削的23歲的年輕人,瀨崎非常惱火。
&ldo;你的作品‐‐完全脫離實際。不真實。&rdo;
瀨崎想,在這種場合下,必須老實回答他,這才是對他負責。時至今日他還是這樣認為。
&ldo;你說,真實嗎?&rdo;
&ldo;是,真實。不真實的作品,不會讓人恐懼。要讓讀者感到,這種事如果有一天發生在自己身上也不是不可能的‐‐你沒有這種能力。&rdo;
&ldo;……你的意思是說光有趣是不行的嗎?&rdo;
平井依然不肯善罷甘休。
瀨崎笑了。
&ldo;失笑&rdo;這個詞就是為這種場合準備的吧,瀨崎明白了。
&ldo;你不明白嗎?不真實的東西等於沒趣。哪怕是荒唐無稽的情節,有趣的作品一定存在著某種真實性。&rdo;
&ldo;我改!我,可以一遍又一遍修改這部稿子!&rdo;
平井拼命地吼道,幾乎快要坐到地上去了。
這是瀨崎極不喜歡的自我表現方式。
&ldo;看在你那麼有熱情的分上,我告訴你你的問題在哪裡。&rdo;
瀨崎邊將兩個人喝咖啡的錢一分不差地放在桌上邊說道。
&ldo;是。&rdo;平井挺直了身子答道。
&ldo;才能。&rdo;
&ldo;啊?&rdo;
&ldo;你,沒有才能。&rdo;
平井的臉,一瞬間,看上去變成了兩個那麼大。瀨崎站起身來,甩手離去。這是兩年前的9月,兩個人之間談話的全部內容。
電視裡,不斷地播放著平井唯人的照片。
&ldo;但是,這個平井實在太愚蠢。假如要的價再稍微現實點的話,說不定真有出版社已經出價了。&rdo;
木村輕浮的聲音,將瀨崎重新拉回到現實中。
&ldo;現實性?&rdo;
&ldo;也就是說,應該出一個投資能夠回收回來的範圍內的價格呀,比如,週刊的封面特輯、或者是單行本的獨家發行。你看,現在電視很流行的犯罪紀實片,都是可以賣給他們版權的。所以,如果還保持最初的3000萬這個價格的話‐‐&rdo;
&ldo;不是為了錢吧。&rdo;
瀨崎打斷他。
&ldo;如果是為了錢的話,有很多更快的方法啊。現在的情況是先寫小說,然後按小說殺人,而且還要按當時的具體情況再來修改‐‐光是想一下要付出的勞力和危險的程度,就完全不值當了。&rdo;
&ldo;那,是為了啥?只是為了造成轟動效應?想成名?&rdo;
&ldo;是想要得到評價。&rdo;
&ldo;啊?&rdo;
&ldo;一定是想讓自己的小說得到正確的評價。&rdo