不定有名醫的中藥調理，喻太太的病也好了大半，現在更是秋天好時候，大家能一起結伴上八大處、上香山去玩。

她簡單寫完了信，把它折起來壓在枕下，藥性漸起，接著迷迷糊糊地就睡過去。

她半是入夢，半是清醒，只覺得眼前的一切都分外真實。她和蘭卿坐在瀾翠堂裡，並不是在聽戲，而是在一起摘菜談笑。她總覺得蘭卿笑得有點兒勉強，嘴邊有話想說未說的樣子。

“小黛，我有話跟你說”，喻蘭卿穿著一件雨過天青色寧綢刻絲衫，孔雀藍的芝蘭同壽圖案一路蔓延到袖口，非常好看，連她的笑也非常安寧：“我這就要去了，咱們一向要好，我呀，和你先說一聲。”

沈黛道：“去？你去哪裡？”

喻蘭卿道：“哪兒都可以去，就是勞煩你照顧照顧我媽，她想我的時候，你告訴她不要想我。”她看著臺上，白竟仙安靜地描妝，眼角眉梢，朝她獨獨一笑。她也笑了。

沈黛道：“你們要一起走？走也有個地兒吧？你告訴我，我回頭還可以來看你們。”

喻蘭卿用手帕包著自己的鐲子褪下來，放在她手心裡，起身道：“咱們要走了，你回去吧，回去吧！”哪怕是親友，北平人也不輕易贈給貼身首飾，這不是什麼好口彩，料定要永別的人才這麼做。

“看著前頭的路罷”，她微笑了一下：“你的路還長著！”

沈黛追上去：“蘭卿！”

喻蘭卿回頭推了她一把：“去！”她和白竟仙並著肩走出很遠。

沈黛被她這麼一推給推出了戲樓，再回頭一看，雕欄青瓦、簷角斜鉤的三層小樓轟然倒塌，瓦礫和沙灰一齊吹下來。剩下來一堆殘垣。

沈黛獨身站著。天上很圓很亮的明月照下來，隔著紗一樣照出非常柔和的淡黃色光輝，街上掌燈千盞，卻沒有一個行人。她看著那堆殘垣瓦礫，不知道為什麼，忽然覺得悲從中來，非常傷心。

沈黛一掙醒過來，才發覺自己靠在枕頭上，原來剛才做了一個夢。一摸額頭，出了一層虛汗；再一摸臉上，溼的還有淚痕。都說發夢易忘，沈黛已經想不起夢的細節，只覺得心裡澀然，非常地不好受。

她怕一會兒秋嬋或別的丫環婆子進來，趕緊抬手背抹了抹臉，轉頭一看鬧鐘，已經過了夜裡九點。

過了一會兒，又有人敲門進來，沈黛抬頭一看，見是陸子崢進來，就把手上看的書擱在一邊。

“來看看你”，陸子崢坐在靠床邊的椅子上，探手過去碰了碰她的額頭，道：“怎麼還是燙？”

沈黛道：“是你的手心燙。”

陸子崢聽了，抬手用手心搭了一搭自己額頭。沈黛看他這樣，忍不住笑起來，道：“我真不燒了，秋天著了點兒涼，喝一點藥就好。”她晚飯只吃了一點湯水，到現在倒真的有些餓，肚子很輕地“咕嚕”一聲，臉上不由尷尬。

陸子崢笑起來：“你要吃什麼？讓廚房去做。”

沈黛赧然，於是顧左右而言它，轉頭看著窗外沿街的一片燈火，道：“今兒是十五，夜裡有廟會麼？”

陸子崢微笑道：“你是燒糊塗了，今天是十六，有四牌樓的晚市。”

沈黛撐著肘看了一會兒，嘴硬分辨道：“夜裡的廟會，不就是晚市？”

“晚市是晚市，廟會是廟會”，陸子崢道：“你想去看麼？”

夜裡的廟會也好，晚市也好，沈黛在北平城裡住了十七年，都沒有去過，於是一口答應。

陸子崢說走就走，也沒有知會侍童小廝，帶著她從西側門一路出去，到街上臨時僱了一輛車。

拉包車的聽說他們去四牌樓看晚市，一邊呼哧呼哧地拉車，一邊還忙著大聲招呼：“去四牌樓，您二位去對了！當初永定門前頭有兩條長溝