她留下了皓皓，抱走了剛滿半歲的女孩。同時，她留了一個簡單而殘酷的紙條，上面潦草的寫著：

“‘我養一隻狗，它知道對我友善，

我養一個白痴，她也知道感恩。

而這次，我養了一個人

——沒有心的人

——她卻咬了我一口。

這一生，我希望不再見到你們，如果有機會再見面，除非是向你們討還這筆債！

繡琳“

“她走了，我們曾四處尋找，各方面打聽，卻再也沒有找到她。”羅教授再一次的停頓，我的淚珠從睫毛上跌入火裡，發出“嗤”的一聲輕響。室內沉靜得聽不到任何聲音，窗外的風大了，月亮仍然很亮，窗玻璃上有個陰影晃了一下，同時有一聲嘆息。是誰？那傳說中的幽靈嗎？我凝視著窗子，樹影搖動著，風在嗚咽——是我神經過敏。掉回眼光來，我看著羅教授，他看著爐火，火映紅了他的臉，他的眼光深沉寥落。“我知道繡琳的個性，她這一走似乎再也不會回來了。雅筑經此打擊，立即舊病重發，她神志昏亂，整日喃喃的向人說：”‘我是沒有心的，你知道嗎？我是個沒有心的人！一個沒有心的女人！’“我請醫生治療她，她好了，抓住我的衣服一再哭著說：

“‘我不是存心要搶你，我是情不自已！請別離開我！請別離棄我！’”“我已經失去了繡琳，不願再失去雅筑，我善待她，愛護她，也照顧她。不久，她也生了一個小女孩，為了紀念我所失去的那個女兒，我讓這新生的嬰兒頂替了另一個的名字——皚皚。”他望著皚皚：“這就是你。”又望著中□說：“那張照片裡的是頭一個皚皚——也就是憶湄。”一段沉默。他又說了下去：“從此，雅筑的病時愈時發，任何觸起她回憶到繡琳的東西都會讓她發病。我送走了繡琳所樂養的小動物，獨獨留下嘉嘉，因為那是個無法獨立生存的女人，是繡琳下過一番工夫教育的，我不能送走她。我們一直住在重慶，一九四九年，到了香港，曾經打聽到繡琳一些訊息，知道她已經改嫁。五年前，到了臺灣。然後就直到去年，收到繡琳一封信，說女兒已長成，而她將病逝，要我們照顧那孩子，支援她到大學畢業。收信之後，我立即託人調查全省的人名，想找出江繡琳其人，還沒等我找到，而你——”他注視我：“已經來了。”

我啜泣著，用手帕拭去了淚，新的眼淚又來了。我無話可說，在淚霧之中，我看到的是我那可憐的媽媽，長期掙扎於貧窮和疾病之中，那麼困苦，那麼艱難，到生命的末期，還不肯把這一段歷史告訴我！噢！我的母親！我的母親！

“這之後的事，不用再說了，”羅教授放低了聲音說：“我想，你們都瞭解了。皓皓！你不認認你的妹妹嗎？她和你是同父同母所生，你們有一個很偉大的母親。這就是為什麼我必須反對你們太接近，皓皓的自作多情和風流自許，比我年輕時有過之而無不及。至於雅筑，她實在被憶湄所驚嚇，她一直以為，你是代替你母親，來向她討還那筆債的！但，憶湄，她不會傷害你，她一直是個膽小而善良的小東西。將近二十年來，她受著內心的譴責和折磨，她怕你！又愧對你！想對你好，又本能的抗拒你，再加上她的病，就造成種種變態的行為。她——以為你是有意爭取中□，她實在不知該怎麼來對你！”

我泣不成聲，我不管羅教授和羅太太——羅太太！她是“羅太太”嗎？——我也不管皓皓和皚皚，我心中只有媽媽，我那可憐的媽媽！在這整個故事中，她是個無辜的犧牲者！她有什麼過失？該半生困頓？因為她救助了一個將送命的女孩子！我想起我�