”（Gatsby）的重要性在於gat（槍），終結了蓋茨比的生命的槍。再者，“蓋茨比”讀起來很像法語中的動詞gaspiller，浪費之意。寫作該書時菲茨傑拉德住在法國，因此這並非不可能。照此說來，蓋茨比就是一個被人槍殺、浪費了生命的人。

他們為什麼要匿名出書

“據說約翰？洛克的《政府論》最初的法譯本書名叫《梅毒研究》，譯者用這個書名掩飾其政治性，這讓洛克顯得很幽默——畢竟，在斯圖亞特王朝時期的英國，梅毒和專制都被認為是法國人獨有的苦惱。可是洛克雖然也會開這樣的玩笑，他卻堅持要匿名出版這部作品。”這種要求現在看來很奇怪，但是倫敦大學英語系教授約翰？馬倫（John　Mullan）在他的新作中提醒我們說，匿名出版曾經是“20世紀之前很常見但人們一直不覺得值得置評的一種現象，我們已經忘記了最早讀《格列佛遊記》和《理智與情感》的人不得不猜測它們的作者是何許人”。

最初出版時沒有署名的作品包括斯威夫特的《格列佛遊記》、蒲柏的《劫發記》、笛福的《魯賓孫漂流記》、司各特的《威弗利》、簡？奧斯汀在世時出版的所有小說。18世紀最後30年出版的英國小說中70％是匿名的，19世紀最初30年裡50％是匿名的。自從16世紀書名頁通行之後，很多作者都覺得自己有理由要對署名保持警惕。

匿名出書的動機多種多樣。首要的原因是為了保護自己。在宗教和###展如火如荼的時候，在一本會引起爭論的書上署上自己的名字等於自尋死路，至少也會讓你丟掉一條胳膊。1579年，約翰？斯塔布斯被發現是一本向女王進諫的書的作者後，被人砍掉了右臂（遭遇這種侵害之後，他仍不屈不撓地用另一隻手摘掉帽子並高喊“上帝保佑女王”，以表達他的忠心）。

拜倫匿名出版他的《唐璜》的前兩章，因為1816年初，他那結婚才一年的妻子忽然離去，接著提出分居的要求，他擔心他那些諷刺之詞在他跟妻子爭奪孩子的監護權時對他不利。

在諷刺文學於18世紀達到其鼎盛期的時候，作者又面臨一種新的危險：會讓一些被激怒的無賴叫出去決鬥。詩人德萊頓在一家咖啡館外因為一篇不是他寫的諷刺文章被人狠狠打了一頓。因為張冠李戴而遭到毒打還不是匿名出版帶來的唯一的不公正的結果。作者因為匿名能躲過一劫，印刷商或雜誌的編輯就成了報復的目標。

除了保護自己之外，匿名也被用於自我推銷。司各特和蒲柏等人把隱藏自己的身份當做挑逗讀者的手段，跟讀者玩捉迷藏，引發讀者對作者身份的興趣。司各特曾經寫道：“當我結束一次愉快的旅行回來之後，發現《威夫利》風靡一時，公眾在緊緊地追問作者的名字，這讓我感到特別滿足。”

對這種做法，現代人也並不陌生。1996年1月，一部名為《原色》的書在美國引起轟動，講述的是一位名叫斯坦頓的民主黨總統候選人努力贏得黨內初選的故事，書中的情節跟克林頓的事蹟非常相像，該書在護封上說它是“知情人對初選的競選過程的親身經歷”，書評人都看出它記述的是克林頓1992年競選總統的一個階段。不同尋常的是該書封面上署名是“匿名”。媒體猜測作者是克林頓年輕的顧問喬治？斯蒂芬普洛斯。結果喬治不得不屢次出面予以否認。每一種新的猜測都會提升它的銷量。在出版一個月之後，製片人和導演邁克？尼科爾斯購買了它的電影改編權。筆跡鑑定最終解決了這個謎團。《華盛頓郵報》拿到了上面有手寫筆記的書稿，筆跡專家把它和數位政治記者的筆跡做了比對，隨後《華盛頓郵報》宣佈美國《新聞週刊》的專欄作家喬？克萊因是《原色》的作者。同一天，克萊因召開新聞釋出會承認此事。起初他以為別的記者會感到很有趣——他還帶著