近下午四點鐘，不久之前下過一場雨，地還是溼的，所以氣溫並不太高。走不多遠，就見到一位滿臉都是皺紋的老嫗坐在一幢三層樓門口的臺階上擇菜。說起來，這裡的樓宇已經都市化，但人的習慣卻不是那麼容易改變的。

這裡是二村。黃織的地址就只寫著“大唐村二村黃織”，沒有更具體的門牌號。我走到老嫗跟前，向她詢問。

她停下手裡的活，抬起頭看著我，滿臉的皺紋堆出一個很燦爛的笑容。不過她接著搖了搖頭，問我：“你說什麼？”

她還是搖頭，示意自己聽不明白。

“啥？”她用崑山話問。

我意識到她聽不懂普通話，連忙換了上海話又問了一遍。江浙一帶的人，相互的方言口音說的慢一些，都能領會個八九不離十。

聽我說到黃織兩個字，老太太的臉立刻就變了，一道道皺紋裡藏著嫌惡，還有些畏懼。

“怎麼要到她家裡去呀，和你說，晦氣的呀。”

“晦氣？”我有些意外。她居然不說黃織是個瘋子，而是說到她家去晦氣。

“這個女人邪，你去找她，要小心被克。”老太太短短一句話說的小心翼翼。

我笑了，可夫之類的，恐怕現在也只有這樣年級的老人還會相信。

老人見我笑，就知我不信，嘆著氣說：“小年輕的，唉！”她用手指了個方向，說，“你要找她，就往那邊走進去，她家房子和別人家不太一樣的。”

我往那個方向走了一小段路，然後就看見了。的確很好認，因為那是一幢二層的破落房子。說破落，並不是指牆倒瓦殘，而是這幢房子式樣呆板古舊，牆體的油漆所剩無幾，看上去呈灰褐色，和附近外觀靚麗的鄰居的房子對比強烈。此外，它和別人家房子的距離明顯較大，孤零零的縮在這篇住宅區的角落裡。

我站在門口，按響了門鈴。

從外觀看，她家肯定很多年沒翻修了，境況可見一斑。我知道在產下紙嬰前數月，她丈夫就意外去世，她很看重腹中的孩子，所以跑到他所知道的最好的婦產醫院生產。這就是我為什麼會在上海的一婦嬰醫院裡看見她，並且除了女兒之外無人陪伴的原因。可是家中其他親人的情況，我就不清楚了。剛才那老嫗滿口晦氣呀，克呀，指的是什麼呢？

我又按了一次門鈴。

還記得三年前在醫院裡看到黃織時她的模樣，完全不像個農婦。中國傳統審美里，有時女人病弱也是一種美，說的就是黃織這樣的。時隔三年，再次見到她，不知她會變成什麼模樣。許多精神病人犯病之後，會迅速蒼老，但也有些病人因為再沒有塵世間的憂慮，反而比正常人更滋潤。

還是沒有人來開門。看來時間不巧，她家裡沒人。不過她這麼個病人，估計也就是在村裡走走，不會很晚回來吧，好不容易來這麼一次，我準備等等她。

繞著她家走了一圈，仔細打量，更覺得荒涼。院子的圍牆頂端已經不平整，時有缺角，露出裡面的磚塊；二樓的一扇窗玻璃碎了，卻沒有更換，只是用了快硬紙板遮上。

我忽然覺得生活的艱辛撲面而來。

轉回來再按響門鈴，依然沒動靜。我原路走回去，在這大唐村旁邊有個古鎮，叫“千燈”，可以去逛逛打發時間。

經過擇菜老嫗的時候，她正拿眼看我。我停了腳步，也許可以和他聊聊。

“能和您聊會兒嗎？”

“好啊，好啊。”老太太手裡不停，衝我點點頭。老人總是喜歡和年輕人聊天。

“為什麼您剛才說黃織家晦氣呢？”我問。

“呦！”老太太停了手，搖著頭，“她很邪的。”

“很邪，為什麼這麼說？”［霸氣　書庫　·電子書下載樂園—Ｗww。Ｑi