想法。以前一定有過，卻不知道什麼時候淡了。

程湘婷給他夾菜，問：“你昨天在姜徹家？”

“嗯。”

“今天還去嗎？”

“嗯，”程銳說，又看向她，補充道，“去看電影。”

“挺好的。記得把作業帶上。”

“嗯。”

程銳看著她臉上的淤青，心想每年都是差不多的程式。有一年父親沒過來，母子倆看春晚說笑，最後一起放鞭炮，倒是很開心。但父親一來，就總會有這樣的經歷。他不喜歡過年。過年總是發生令人難過的事。一頓飯將要吃完的時候，程銳忽然說：“你們離婚吧。”

程湘婷慢條斯理地嚼著菜，半晌才放下碗說：“那你怎麼辦呢？都是我不好，不能給你一個完整的家。媽對不起你。”

程銳放下碗，說：“你說過吧？因為有了我，才嫁給我爸的。我有時候想，要是沒有我，你肯定過得更好。”

程湘婷驚道：“怎麼會，銳銳，你是媽最重要的人，媽這輩子唯一驕傲的，就是有你。”

程銳望著她，說：“那我現在求你，你們離婚吧，我受夠了。”

程湘婷想了很久，哽咽道：“你爸爸總說，他會改，但是……他居然打你，他怎麼打我都沒關係，誰讓我跟了他呢。但是，他怎麼能打你……”

她開始哭。

程銳小時候很怕她哭，眼下卻不知道哪裡來的決心，他坐去她身邊，抱緊她。

☆、粉妝玉砌

住在一個小城裡面，每天過著沒有變化的日子，早晨買完了菜，總喜歡到城牆上走一趟，這在我已經成了習慣。人在城頭上走著，就好像離開了這個世界，眼睛裡不看見什麼，心裡也不想什麼。——《小城之春》

程銳忽然發現，母親其實非常瘦。她開童裝店，晚上一個人坐五個小時的長途車到市裡進貨，又扛著大包衣服回來，卻用這樣瘦小的身體。程銳想起小時候，惹她生氣了，或是磕著絆著了，她總要在他面前哭，說自己的不幸，說邵為均的不負責，說對他的愛，起先他年紀小，不懂事，被嚇壞了，只會陪著她一起哭，後來卻為這廉價的眼淚感到厭煩。

程湘婷只哭了片刻，用手指抹乾眼淚，對他笑笑說：“你不是要去姜徹家嗎？去吧。下了雪，穿厚一點。你說的事……媽知道了。”

程銳說好，臨走前看她俯下身收拾桌子，頭髮散亂紮起，露出孱弱的後頸。他看她一眼，說：“媽，我走了。”

她說好，並沒有回頭。程銳出門，走路時低頭看到雪地上零碎的腳印，想著父親母親，又想到姜徹。媽媽沒有離婚，這些年卻是一個人帶著他過，有沒有爸爸都無所謂，即使離了婚，狀態也不會有太多改變吧？如果姜徹可以做自己的爸爸——他想到以前，姜徹站在程湘婷面前，拘謹得像箇中學生，他似乎有點怕她。

然而白天撞到的那副畫面又跳了出來。

胃裡一陣翻騰，程銳慌忙蹲下，強忍噁心，才沒有吐出來。大人們總是做那樣髒的事情，他捂著嘴，盯著眼前一小片白色，眼淚倏地落了下來。

大院子裡沒有人，周遭是雪白一片。程銳蹲在角落裡，使勁揉眼睛，臉上還是溼的。和身邊的人大都關係疏淡，唯一親密的姜徹從來不問他父母的事，沒有人能說這些心情，連他自己都不明白，為什麼一想到這些就哭了。

他哭夠了，站起來環顧一週，見仍是空蕩蕩的，放下心來。

他沒有去姜徹家，跟母親說的話不過是藉口，那間屋子太過壓抑，籠著死氣似的，一時一刻都待不得。姜徹在李成慶家喝酒，程銳看看天色，沿著街道慢慢走。馬路上的積雪被踩實了，很滑，不少大人們拉著孩子溜冰。有個小孩子坐在瓦楞紙上，被父親牽著，從他身