爺爺的笑容，德奧都會覺得這個世界的一切都很美好。

德奧五六歲的時候，有一天晚上，媽媽正在火邊做晚飯，德奧聽見外面有人喊爸爸的名字。“普羅斯普！普羅斯普！”那是媽媽的表兄，他從好幾公里外趕過來，跑得上氣不接下氣。他站在院外的籬笆旁，一邊喘著粗氣，一邊生氣地衝德奧爸爸大喊：“你要幹什麼？你和你的老婆孩子會被燒死在房子裡的！你真是傻到家了！你到底在想什麼？你出去轉轉就知道外面發生了什麼！”

德奧的爸爸和往常一樣非常生氣，可是他沒說什麼。德奧的媽媽靜靜地聽了一會兒，然後對錶兄說了聲“謝謝你”。

等德奧到了十幾歲的時候，關於那天晚上的記憶就變得朦朧起來。但他依然記得家裡的男人們把堵著院子唯一出入口的木頭都搬走，然後他們就被趕進了一片茂密而漆黑的樹林中，爺爺養的狗一直在不安地叫著。他還記得哥哥問大人們這是怎麼回事，可是沒人回答。

有好長一段時間，德奧家和其他一些住在附近的人家總是搬來搬去。家裡的男人把牛趕到了安全的地方，孩子們同家裡的女眷待在一起。晚上有時會雷電交加，下起傾盆大雨，到了白天，就會有一位成年婦女出門，從家裡的菜園中帶點南瓜、香蕉和土豆回來作為糧食。女人們在山頭上一直觀察著，德奧聽見她們互相輕聲詢問有沒有看到著火的房子。最後，當他們回到家時，他們的牛圈被燒得精光。只有爺爺隆基諾帶著狗和長矛留下來，可到了最後時刻，他也不得不藏到香蕉林中。

不久，牛圈又重新建了起來，生活也恢復了往昔的平和。沒人告訴德奧當時究竟發生了什麼事情，他也很聽話，沒敢向誰問起。二年級的時候，學校要求大家閱讀一本神話故事集，這本書中的每一個故事都令德奧驚懼不已，特別是那個名叫《頭，你是怎麼死的？》的故事。故事是這麼講的：

從前有個人外出散步，路上遇見一個頭顱滾過他的面前，他便開始不停地追問那個頭：“頭，你是怎麼死的？”

那個頭回答：“你能不能接著走你的路，不要讓我想起那些不愉快的事情？我死得很英勇，但你會被自己聒噪的舌頭害死！”

於是男人繼續散步，等到了目的地，他和人們說：“你們知道我看見什麼了嗎？我在路上碰見一個頭在滾，我問它：‘頭，你是怎麼死的？’他說：‘我死得很英勇，但你會被自己聒噪的舌頭害死。’”

那些人說：“你要是不能讓我們見見那會說話的頭，我們就殺了你。”

那人便說：“好！要是那頭不說話，我隨便你們處置。”說完便領著人們上了路。

等他們找到那個頭，那人就開始和它說話，可是那頭什麼也不說。無論那個人如何費盡口舌，那個頭就是不開口。人們很生氣，認為那人騙了他們，害他們白跑一趟，於是就揍了他一頓，打得他連路都走不了。人們走後，那人疼得躺在地上打起滾來，那會說話的頭此時卻開了口，在旁邊嘲笑他：“我不是告訴你了嗎，你會被自己的舌頭害死。”

這個故事的意思是你不能和外人說家裡的問題，“家醜不可外揚”。當個安靜的孩子也許不會被表揚，但是如果你老是說個不停，就會被訓斥“Hora”——閉嘴！爸爸或爺爺就會說：“你唧唧喳喳地說個不停，跟清晨的小鳥一樣煩人！”或者“你話怎麼這麼多，是寡婦養大的嗎？”而更常說的則是：“你最好別問，你可能不喜歡那個答案。”

第四章　紐約　1994年（1）

德奧推著送貨車，沿著第89大街的人行道吃力地走著。這片區域十分繁華，密密麻麻的高樓大廈矗立在道路兩旁。德奧盯著這些富麗堂皇的建築，感到十分壓抑，像是狠狠地被人羞辱了一番。眼前的景象彷彿在時刻提醒著他：你孤單一身，你