在外面待久了，每次回來，就像是一次短暫的旅行，洗滌心，又慰問身。

在高速上，十三一直問還有多久到外婆家呢。說她已經看到外婆的家了，在對面的山上。

我告訴她，那個地方不是的，而且外婆家在長江的後背處，還有一百多公里才下高速呢。

因為不是節日，所以避開了擁堵，一路速度昀衡，比節日花的時間更短。

一到隧道口分界梁，就進入了家鄉的轄區。如今的縣城發展的很快，因為通了高鐵，曾經最裡面的路已經被全部建成了高樓，濱江路修的很好，花兒和草，古樓建築群已開始營業，全是吃食娛樂之地。

每一年每一次回去，總在不停地變化。因為下了雨的緣故，街道乾淨清新。天空明靜蔚藍，帶著朵朵漂浮的厚重且濃密的雲。一路走一路開啟手機相簿記錄起來。

我依舊是那麼喜歡自然，喜歡一切美好明淨的自然。江裡吹上岸的風是涼的。過了夔門大橋右轉。曾經的幸福中學被縣城排第二的永安收購了。

遙遠且又近的白帝城坐立在那裡。那裡在修長江二號橋，之前有刷到過。

無限伸長的公路藏在山林之中，高高的青山，白雲像是給山戴的帽子，（這是十三說的。）我們繞著一座山又一座山盤旋而上，就像一條扯著尾巴蜿蜒盤旋的巨龍。

公路兩沿的草格外養眼，是秋季蕭瑟枯萎沒有的生機，是春天小草剛發芽沒有的力量。它們迎風招搖，擦著車窗一晃而過。仰頭看山不到頂，看到頂帽兒落。

經過老屋場，爬過這座無人居住的地方，終於透過柏樹的枝丫依稀看清了家。

十三雀躍無比，因為終於找到了。不早不晚，三點多到的。

十三外婆和外公等在大門外。早早迎接著。

下車那一瞬間，這裡熟悉又陌生。生我養我的地方。也就這一方之地了。前幾年，每次回來，還去各個田地走上一圈，再後來。慢慢地距離越拉越近，最後也就困在了這屋邊團團轉。

我們在門前壩子走來走去，又在堂屋坐了一會。媽媽出門給我們看烏龜，然後我們拍圖看烏龜是什麼品種，有多大年輪。這是爸爸和媽媽上山挖藥材從深溝裡撿回來的。

媽媽說烏龜招了難，頭部還有屁股很多地方受傷了。媽媽給它撿回來，喂好吃的，給它養著，給它吃肉。

家裡沒有狗也沒有貓了。老白狗老死了，小黃狗也不知不覺陪了好多年，不過在前兩年也走了，還有橘貓也是，小時候，經歷過一次貓咪走的影片，焉耷耷的，整個耳朵和身子都是軟弱無力，叫聲無力，我燒著柴火，抱著它捂在膝蓋和大腿彎處，它最後還是走了。

以至於現在，小黃和橘貓走後，媽媽和爸爸就不再養了，說他們老了，就不養了。對於他們來說，養他們就是家裡的一員。

爸開車帶十三舅舅，左爸去山底的田邊摘李子。十三本來要去，但一定要我去。我決定留在家和媽媽一起幫幫忙做飯，雖然幫不上，算搭個話吧。

我媽媽一直是個很能幹的人，做事一點也不拖泥帶水，小時候，媽媽是我崇拜的物件，現在也沒有變過。如今白髮更生，皺紋疊加，變得記性差愛嘮叨了。

以前我總覺得有些事在悄悄改變，讓我每每想起就很難過。可隨著十三越來越大，而我越來越老，有些事就順其自然了。想不通和做不到的事也不為難自己了。

媽媽炒的菜依舊好吃，不是全部媽媽的味道，是真的好吃。但這也有其中關係，就像十三，我做的飯，她吃的很多，還不忘誇獎。

吃過飯後，爸爸才講，他們在山底，農用車子打不了火了。然後打電話給爸爸熟悉得修理師傅，他們弄好了才回來。

我當時覺得時間過得很快！媽媽說：