抖動。抱朴用手撫摸著見素的頭髮，一聲不吭。見素看著哥哥的眼睛說：“叔父剛才來了，你不在，他又走了……”抱朴點點頭：“走了，她走了，乾乾淨淨了，無牽無掛了。他們都走了──你不是也要走，要進城去嗎？老隋家啊，老隋家！老隋家的人啊……”見素安慰著他，讓他休息，告訴他明天還要去看老磨。抱朴緊緊握住弟弟的手，乞求般地說：“不，你不要離開我，今夜你不要走！你在這兒跟我說話──我一肚子話想說給你聽，我悶死了。小葵走了，你也要走，我說給誰聽？我說給老磨屋？我說給這間廂房？見素啊！你不要站著，不要這麼直眼瞅著我，你坐下，就坐在炕上吧……”

見素慌慌地坐了。他第一次見哥哥這樣，心裡可憐起他來。他想安慰哥哥，可又不知該說什麼。小葵嫁人了，她永遠地屬於別人的了。抱朴愛這個女人愛得要命，見素對這個清清楚楚。他在心裡說：“抱朴啊，你忍受著一切，坐在老磨屋裡，如今算是得到了報應。沒有人能幫你了，可憐你也是白搭。”

抱朴用抖抖的手去捲菸，卷得不成型兒。見素給了他一支香菸。他急急地吸著，吸了兩口又拋掉了。他問見素：“你罵過老隋家人『窩囊』？”見素有些茫然地看著他。他狠狠地點著頭：“你罵過。罵得好。我現在也想這麼罵。眼盯盯地看著她走了，走沒了影兒。折磨自己，也折磨別人，好象就為了折磨人才活下來一樣。自己不高興，也不讓別人高興，這他媽的算是什麼怪人！有話都悶在心裡，悶一個月、一年、一輩子，就像悶麵醬一樣，悶得全變了色兒！從來沒有痛痛快快說過話，身上的血全瘀在那裡，真想照準自己隨便哪兒扎一錐子。流血了，疼得在地上亂滾，喊裂了嗓子，喊得他們退開老遠。想是這麼想，從來也沒有那樣的膽子。什麼都不敢。那就趴下過一輩子吧，偏偏又不能。偏偏又知道恨、知道愛，知道在暴雨天裡往外跑。有時候像被熱水潑了一樣，燙得難受，老想蹦起來。咬住牙，挺住，一聲也不吭，一聲不吭啊。我要過小葵，我身子被雨淋得溼淋淋的，就這麼抱緊她過了一夜。她是我的，我不要別的了，我可以窮，可以被人踩在腳底下，可是我要小葵！我沒有一天不這樣想，也沒有一天敢去找她。這樣過完了十年、二十年，我和小葵都有了白頭髮。我到底怕什麼？怕兆路那雙眼，我老夢見他在陰間裡瞪著我。我還怕老趙家，小葵是老趙家的人。我也怕我自己，怕老隋家。老隋家的人不該有家庭，不該有後代。可是老隋家的人也是人哪，老隋家有女人，有男人。老隋家的人世世代代都重名聲，名聲變得一錢不值，也還是為名聲去費腦筋。我剛才說了怕這怕那，最要緊的一條還沒有說，就是怕那個名聲。小葵把她給了我，那時候兆路還活著，她倒什麼也不怕。我真可惡。我怕鎮上人說：老隋家有人趁別人闖東北的時候奪了人家的老婆。我戰戰兢兢地迴避著這句話。小葵過得多苦，兆路死了，我該把她接到咱家裡來！我是個小人，我再也不會瞧得起我自己。小葵是好樣的，她咬咬牙走了，像個男子漢。我倒像個女人。我這輩子想著她……不，我該從現在起忘了她，把什麼都忘了吧，只記住一條：我這個人真窩囊……”

見素第一次聽哥哥這樣痛心疾首地剖析自己。他激動地打斷哥哥的話：“別說了，別這樣說了！你是個好人，比我好多少倍。你往狠裡罵自己，我真害怕……哥哥，你是老大，老隋家的苦你受得最多，多不容易。我明白你，我比什麼時候都明白你……”

抱朴的額頭上滲出了密密的汗珠。他發冷似地磕著牙，說：“你不明白我。誰也不明白我。這也怨我自己，想的太多，告訴別人的太少。我跟桂桂夫妻幾年，也沒說完心底的東西。不是怕什麼，是想得太多太多了，說不明白了。我真羨慕別人：無愁無憂，有點憂愁一陣風就吹散了。我羨慕桂桂，她真是個小孩子，到死的那